第一 章 《紅樓》文化有「三綱」
第一章 《紅樓》文化有「三綱」
曹雪芹的《紅樓夢》並非「三角戀愛的悲劇故事」。我個人以為，它是中華的唯一的一部真正當得起「文化小說」之稱的偉著。因此我提出「《紅樓》文化」這個命題。《紅樓》文化包羅萬象(有人稱之為「百科全書」，殆即此義），但那位偉大的特異天才作家雪芹大師卻又絕不是為了「擺攤子」，開「展覽會」，炫耀「家珍」。他也有「核心」，有干有枝，有綱有目，這就又是我在標題中提出「三綱」的原由。
若問三綱皆是何者?那當然不會是「三綱五常」的三綱(君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱)。《紅樓》文化之三綱:一曰玉，二曰紅，三曰情。常言:提綱掣領。若能把握上列三綱，庶幾可以讀懂雪芹的真《紅樓夢》了。
先講玉綱。
雪芹之書，原本定名為《石頭記》。這塊石頭，經女媧煉後，通了靈性——即石本冥頑無知之物，靈性則具有了感知能力，能感受，能思索，能領悟，能表達，此之謂靈性。此一靈石，後又幻化為玉，此玉投胎入世，銜玉而生——故名之曰「寶玉」。寶玉才是一部《石頭記》的真主角。一切人、物、事、境，皆圍繞他而出現，而展示，而活動，而變化，……一句話，而構成全部書文。
如此說來，玉若非《紅樓》文化之第一綱，那什麼才夠第一綱的資格呢?
次講紅綱。
《石頭記》第五回，寶玉神遊幻境，飲「千紅一窟」茶，喝「萬艷同杯」酒，聆《紅樓夢曲》十二支——全書一大關目，故爾《石頭記》又名《紅樓夢》。在此書中，主人公寶玉所居名曰「怡紅院」，他平生有個「愛紅的毛病」，而雪芹撰寫此書，所居之處也名為「悼紅軒」。
如此說來，「紅」非《紅樓》文化之第二綱而何哉?
後講情綱。
雪芹在開卷不久，即大書一句:「此書大旨談情。」石頭投胎，乃是適值一種機緣:有一批「情鬼」下凡歷劫，它才被「夾帶」在內，一同落入紅塵的。所以《紅樓夢曲》引子的劈頭一句就是「開辭鴻濛，誰為情種?」甲戌本卷首題詩，也說「漫言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長！」(「紅」與「情」對仗，叫做「借對」，因為情字內有「青」也。詩聖杜甫有「步月清宵」、「看雲白日」之對，正是佳例。)須知，那情癡情種，不是別個，正指寶玉與雪芹。
由此可見，「情」為又一綱，斷乎不誤。
我先將三綱列明，方好逐條講它們的意義與價值，境界與韻味。我們應當理解，雪芹為何這等地重玉、重紅、重情。對此如無所究心措意，即以為能讀《紅樓》，講紅學，那就是一種空想與妄想了。
中華先民，萬萬千千年之前，從使用石器中識別出與凡石不同的玉石來。中華先民具有的審美水準，高得令現代人驚訝，稱奇道異。他們觀察宇宙萬物，不獨見其形貌色相，更能品味出各物的質、性、功能、美德、相互關係、影響作用……。神農氏的嘗百草、識百藥，即是最好的證明。經過長期的品味，先民瞭解了玉的質性品德，冠於眾石，堪為大自然所生的萬匯群品的最高尚最寶貴的「實體」。玉在中華詞彙中是最高級的形容、狀詞、尊稱、美號。
比如，李後主說「雕欄玉砌今猶在」，蘇東坡說「又恐瓊樓玉宇」，是建築境界的最美者。天界總理群神的尊者，不叫別的單單叫做「玉皇」。稱讚人的文翰，輒曰「瑤章」，瑤即美玉。周郎名瑜，字公瑾，取譬於什麼?也是美材如玉。稱美女，更不待說了，那是「玉人」、「玉體」、「玉腕」、「玉臂」……。美少年，則「錦衣玉貌」。醉詩人，則「玉山自倒」、「玉山頹」。……這樣列舉，是舉之難罄的。
這足可說明，玉在吾華夏文化傳統中，人們的心中目中，總是代表一切最為美好的人、物、境。
你若還有蓄疑之意，我可以再打比方，另作闡釋。例如，世上寶石品種亦頗不少，中華自古也有「七寶」之目。但有一點非常奇怪——西洋人更應加倍不解:西洋專重鑽石，以它為最美，最貴。中華卻獨不然。清代也有「寶石頂」，那是官場上的事，高雅人士沒聽說有以鑽石取名的，比方說「鑽石齋主」，可誰見過?你一定知道「完璧歸趙」的歷史故事，那是周朝後期諸國(諸侯)「國際」上的一件大事，只因趙國的和氏璧，其美無倫，天下艷稱，秦王聞之，願以十五城的高代價請求「交易」，演出藺相如二段堪與荊軻比並的壯烈故事(他歸趙了，並未犧牲。「烈」字不必誤會)。「連城璧」已成為最高的贊詞。但是，你可聽說過秦王要為一塊大鑽石而出價「十五城」?當你讀《西廂》，如看到這麼一首五言絕句——
待月西廂下，迎風戶半開。拂牆花影動，疑是鑽人來!
那你的審美享受會是怎樣的?這只能出現在「說相聲」的段子裡逗人捧腹而已。
孔子很能賞玉，他也是藝術審美大家，他形容玉的光潤紋理之美，曰「瑟若」，曰「孚尹」。他以為玉有多種德性。他的師輩老子，儘管反對機械區分，主張「和光同塵」，而到底也還是指出了石之「碌碌」與玉之「珞珞」。假使他不能品味石玉之差，他又如何能道得出那不同之處?中華文化思想認為，石是無知覺的死物，玉卻是有靈性的「活物」。
至於鑽石，它根本不在中華文化的高境界中享有地位。
玉畢竟不難解說。可是那「紅」又是怎麼一回事呢?
紅，對我們來說，是七彩之首，是美麗、歡樂、喜慶、興隆的境界氣氛的代表色。它還代表鮮花，代表少女。
過年了!千門萬戶貼上了春聯，那是一片紅。結婚了，慶壽了，衣飾陳設，一片紅。不論哪時哪地，只要有吉祥喜慶之事，必然以紅為主色，人們從它得到歡樂的美感。也許由於漢族尤其重紅色，所以辛亥革命之後，成立了民國，那代表五大民族的國旗是五色以標五族:紅黃藍白黑——漢滿蒙回藏。
花，是植物的高級進化發展的精華表現，顯示出大自然的神采。花，有各種顏色，但人人都說「紅花綠葉」。李後主的《相見歡》的名句:「林花謝了春紅!」他怎麼不說「謝了綠葉」?宋詩人說「等閒識得東風面，萬紫千紅總是春!」你也許辮論:這不也出了個紫嗎?要知道，紅是本色，紫不過是紅的一個變色(雜色)罷了。
這就表明:中華人的審美眼光，是以紅為世界上最美的色彩〔１〕。
花既為植物之精華，那麼動物的精華又是什麼呢?很清楚:「人為萬物之靈」!人是宇宙造化的一個奇跡，他獨具性靈。而人之中，女為美，少女最美。於是紅就屬於女性了，這真是順理成章之極。於是，「紅妝」、「紅袖」、「紅裙」、「紅顏」、「紅粉」……都是對女性的代詞與贊詞。宋詞人晏幾道，在一首《臨江仙》中寫道是:「靚妝眉沁綠，羞臉粉生紅。」這紅奇妙，又有了雙重的意味。
說到此處，我正好點醒一句:紅樓，紅樓，人人口中會說紅樓，但問他，此樓為何而非「紅」不可?就未必答得上來了。
昔人愛舉白居易的「紅樓富家女」之句來作解說，我則喜引晚唐韋莊的詩，比白居易的詩有味得多——
長安春色本無主，古來盡屬紅樓女。美人情易傷，暗上紅樓立。
明白了這些文化關聯，才會領略雪芹所用「紅樓夢」三字的本旨以及他的文心匠意。
好了，由韋莊的佳句正又引出一個「情」字來了。
情是什麼?不必到字書詞典裡去查「定義」「界說」。此字從「心」從「青」而造。中華語文的心，與西醫的「心臟」不同，它管的是感情的事。而感情亦即人的靈性的重要構成部分。再者，凡從「青」的字，都表最精華的涵義，「精」本來之精，又喻人之精。「睛」乃目之精。「清」，乃水之精。「晴」，乃日之精。「倩」「靚」，也都表示精神所生之美。那麼，我不妨給「情」下個新定義:「情，人之靈性的精華也。」
在中華文學中，「情」是內心，與外物、外境相對而言。現代的話，略如主觀、客觀之別。但在雪芹此書而言，「情」尤其特指人對人的感情，有點像時下說的「人際關係」。
在中國小說範圍所用術語中，有一個叫做「言情小說」。這原是相對「講史」、「志怪」、「傳奇」等等名目而言的，後世卻把它狹隘化了，將「言情」解得如同西方的「戀愛小說」了。
那麼，雪芹所寫，所謂「大旨談情」，是否是「男女愛情」呢?不就是「寶黛愛情悲劇」嗎？這有何疑可辯?
答曰:不是，不是。
我提請你注意:二十年代魯迅首創《中國小說史略》時，他將第二十四章整個兒專給了《紅樓夢》，而其標題，不但不是「愛情小說」，連「言情」也不是——用的卻是「人情小說」!
這道理安在?請你深細體會參悟。
上文講「紅」時，已引及了寶玉在幻境飲的茶酒是「干紅一窟」、「萬艷同杯」，百年前劉鶚作《老殘遊記》，在自序中早已解明:雪芹之大痛深悲，乃是為「千紅」一哭，為「萬艷」同悲。劉先生是了不起的明眼慧心之人。
既然如此，雪芹寫書的動機與目的，絕不會是單為了一男一女之間的「愛情」的「小悲劇」(魯迅語也)。他是為「普天下女子」(金聖歎語式也)痛哭，為她們的不幸而流淚，為她們的命運而悲憤。
這是人類所具有的最高級的博大崇偉的深情。懂了它，才懂了《紅樓夢》。
至此，也許有人會問:你既提出這三綱，那它們是各自孤立的?還是相互關聯的?如是前者，似覺無謂亦無味;如是後者，那關聯又是怎樣的呢?
我謹答曰:當然是相互關聯的。試想，此是三種天地間突出特顯之物的精華極品，即礦石之精，植物之華，動物之靈。三者是互喻而相聯的。好花亦以玉為譬，如「瑤華」、「琪花」、「瓊林玉樹」皆是也。南宋姜夔詠梅的詞，就把梅瓣比做「綴玉』——梅蘭芳京戲大師的「綴玉軒」，即從他取義。所以人既為萬物之靈，遂亦最能賞惜物之精與植之華，如見其毀壞，即無限悲傷憫惜。「玉碎珠沉」，「水流花落」，這是人(我們中華人)的最大悲感之所在!
「眾芳蕪穢」，「花落水流紅」，「流水落花春去也」，「一片花飛減卻春，風飄萬點更愁人!」「無可奈何花落去!」……
雪芹的《紅樓夢》正是把三者的相互關聯作為宗旨，而寫得最為奇妙的一部天才的絕作。
這就是《紅樓》文化代表著中華文化的道理。
為了講說《紅樓》藝術，先對此「三綱」得一總攬的認識，那是太必要了。
〔１〕一位英國譯者認為，基於不便明言的理由，「怡紅院」只能譯成「怡綠院」，他真的這麼做了。但他似乎也意識到，書名是不好譯成「綠樓夢」的，他很聰明，他「繞過去了」，他譯成了「石頭的故事』。但從這一點，更看出《紅樓夢》的文化涵量之豐富與「紅」的關鍵性質了。