漫談紅學
漫談紅學
秦可卿死封龍禁尉
昔蘇州馬醫科巷寓，其大廳曰樂知堂。予生於此屋，十六離家北來，堂額久不存矣。曾祖春在堂群書亦未嘗以之題，而其名實佳，不可廢也，故用作篇題雲。
兒語者言其無知，余之耄學即蒙學也。民國壬子在滬初得讀《紅樓夢》，迄今六十七年，管窺蠡測曾無是處，為世人所嗤，不亦宜乎。炳燭餘光或有一隙之明，可贖前愆歟。一九七八年年戊午歲七月二十四日雨窗槐客識於北京西郊寓次，時年八十。
《紅樓夢》好像斷紋琴，卻有兩種黑漆：一索隱，二考證。自傳說是也，我深中其毒，又屢發為文章，推波助瀾，迷誤後人。這是我生平的悲愧之一。
紅學之稱，本是玩笑
《紅樓》妙在一「意」字，不僅如本書第五回所云也。每意到而筆不到，一如蜻蜓點水稍縱即逝，因之不免有罅漏矛盾處，或動人疑或妙處不傳。故曰有似斷紋琴也。若夫兩派，或以某人某事實之，或以曹氏家世比附之，雖偶有觸著，而引申之便成障礙，說既不能自圓，輿評亦多不愜。夫斷紋古琴，以黑色退光漆漆之，已屬大煞風景，而況其膏沐又不能一清似水乎。縱非求深反惑，總為無益之事。「好讀書，不求甚解」，竊願為愛讀《紅樓》者誦之。
紅學之稱本是玩筆，英語曰Redology亦然。俗云：「你不說我還明白，你越說我越糊塗了。」此蓋近之。我常說自己愈研究愈糊塗，遂為眾所訶，斥為巨謬，其實是一句真心語，惜人不之察。
文以意為主。得意忘言，會心非遠。古德有言：「依文解義，三世佛冤。離經一字，便同魔說」，或不妨借來談「紅學」。無言最妙，如若不能，則不即不離之說，抑其次也。神光離合，乍陰乍陽，以不即不離說之，雖不中亦不遠矣。譬諸佳麗偶逢，一意冥求，或反失之交臂，此猶宋人詞所云「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」也。
夫不求甚解，非不求其解也。曰不即不離者，亦然浮光掠影，以淺嘗自足也。追求無妨，患在鑽入牛角尖。深求固佳，患在求深反惑。若夫張為幻，以假混真，自欺欺人，心勞日拙已。以有關學術之風氣，故不憚言之耳。
更別有一情形，即每說人家頭頭是道，而自抒己見，卻未必盡圓，略如昔人詩云「鮑老當筵笑郭郎，笑他舞袖太郎當；若教鮑老當筵舞，能更郎當舞袖長」，此世情常態也，於「紅學」然。近人有言：「《紅樓夢》簡直是一個碰不得的題目。」余頗有同感。何以如此，殆可深長思也。昔曾戲擬「紅樓百問」書名，因故未作——實為僥倖。假令書成，必被人掎摭利病，訶為妄作，以所提疑問決不允恰故。豈不自知也。然群疑之中苟有一二觸著處，即可拋磚引玉，亦野人之意爾。今有目無書，自不能多說。偶爾想到，若曩昔所擬「紅學何來」？可備一問歟？
百年紅學，從何而來？
紅學之稱，約逾百年，雖似諢名，然無實意。誠為好事者不知妄作，然名以表實，既有此大量文獻在，則謂之紅學也亦宜。但其他說部無此諢名，而《紅樓夢》獨有之，何耶？若雲小道，固皆小道也。若雲中有影射，他書又豈無之，如《儒林外史》、《孽海花》均甚顯著，似皆不能解釋斯名之由來。然則固何緣有此紅學耶？我謂從是書本身及其遭際而來。
最初即有秘密性，瑤萬所謂非傳世小說，中有礙語是也。親友或未窺全豹，外間當已有風聞。及其問世，立即不脛而走，以鈔本在京師廟會中待售。有從八十回續下者可稱一續，程、高擬本後，從百二十回續下者，可稱二續，紛紛擾擾，不知所屆。淫辭語，觀者神迷。更有一種談論風氣，即為紅學之濫觴。「開口不談《紅樓夢》，此公缺典定糊塗」，京師竹枝詞中多有類此者。殆成為一種格調，彷彿咱們北京人，人人都在談論《紅樓夢》似的。——誇大其詞，或告者之過，而一時風氣可想見已。由口說能為文字，後來居上，有似積薪，茶酒閒談，今成「顯學」，殆非偶然也。其關鍵尤在於此書之本身，初起即帶著問題來。斯即《紅樓夢》與其他小說不同之點，亦即紛紛談論之根源。有疑問何容不談？有「隱」豈能不索？況重以丰神絕代之文詞乎。曰猜笨謎，誠屬可憐，然亦人情也。索隱之說於清乾隆時即有之（如周春隨筆記壬子冬稿一七九二）可謂甚早。紅學之奧，固不待嘉道間也。
從索隱派到考證派
原名《石頭記》。照文理說，自「按那石上書雲」以下方是此記正文,以前一大段當是總評、楔子之類，其問題亦正在此。約言之有三,而其中之一與二，開始即有矛盾。甄士隱一段曰「真事隱去」，賈雨村一曰冒「假語村言」，（以後書中言及真假兩字者甚多，是否均依解釋，不得而知）真的一段文辭至簡，卻有一句怪話：「而假通靈之說撰此《石頭記》一書也。」著此一言也，索隱派聚訟無休，自傳說安於緘默。若以《石頭記》為現實主義的小說，首先必須解釋此句與銜玉而生之事。若斥為糟粕而摒棄之，似乎不能解決問題，以讀者看《紅樓夢》第一句就不懂故也。人人既有此疑問，索隱派便似乎生了根，春風吹又生。一自胡證出籠，脂評傳世，六十年來紅學似已成考證派（自傳說）的天下，其實仍與索隱派平分秋色。蔡先生晚年亦未嘗以胡適為然也。海外有新索隱派興起不亦宜乎，其得失自當別論。假的一段稍長，亦無怪語，只說將自己負罪往事，編述一集以告天下；又說「閨閣中本自歷歷有人」，萬不可使其泯滅。——此即本書有「自傳說」之明證，而為我昔日立說之依據。話雖如此，卻亦有可怪之處。既然都是真（後文還有「親睹親聞」、「追蹤躡跡」等等），為什麼說他假？難道就是「假作真時真亦假」麼？即此已令人墜入五里霧中矣。依上引文，《紅樓夢》一開始，即已形成索隱派、自傳說兩者之對立，其是非得失，九原不作，安得而辨之，爭論不已，此紅學資料之所以汗牛充棟也。「愚擯勿讀」，似屬過激，嘗試覽之，是使讀者目眩神迷矣。
書名人名，頭緒紛繁
此段文中之三，更有書名人名，即本書著作問題，亦極五花八門之勝。茲不及討論，只粗具概略。按一書多名，似從佛經擬得。共有四名，僅一《石頭記》是真，三名不與焉？試在書肆中購《情僧錄》、《風月寶鑒》、《金陵十二釵》，固不可得也。又二百年來膾炙人口《紅樓夢》之名變不與焉，何哉？（脂批本只甲戌本有之，蓋後被刪去。）顧名思義，試妄揣之，《石頭記》似碑史傳；《情僧錄》似禪宗機鋒；《風月寶鑒》似懲勸淫慾書；《金陵十二釵》當有多少粉白黛綠、燕燕鶯鶯也。倘依上四名別撰一編，特以比較《紅樓夢》，有「存十一於千百」之似乎？恐不可得也。書名與書之距離，即可窺見寫法之迥異尋常。況此諸名，為涵義蘊殆藉以表示來源之複雜，尚非一書多名之謂乎。
人名詭異，不減書名。著作人三而名四。四名之中，三幻而一真，曹雪芹是也。以著作權歸諸曹氏也宜。一如東坡《喜雨亭記》之「吾以名吾亭」也。雖然歸諸曹雪芹矣，烏有先生亡是公之徒又胡為乎來哉！（甲戌本尚多一吳玉峰）假托之名字異於實有其人，亦必有一種含義，蓋與本書之來歷有關。今雖不能遽知，而大意可識，穿鑿求之固然，視若無睹，亦未必是也。作者起草時是一張有字的稿紙，而非素紙一幅，此可以想見者。讀《紅樓夢》，遇有困惑，憶及此點，未必無助也。
其尤足異者，諸假名字間，二名一組，三位一體。道士變為和尚，又與孔子家連文，大有「三教一家」氣象。宜今人之視同糟粕也。然須有正當之解釋與批判。若徑斥逐之，徒滋後人之惑，或誤認為遺珠也。三名之後，結之以「曹雪芹於悼紅軒中披閱」云云，在著作人名單上亦成為真假對峙之局，遙應開端兩段之文，渾然一體。由此視之，楔子中主要文字中，紅學之雛形已具，足以構成後來聚訟之基礎，況加以大量又混亂之脂批，一似烈火烹油也。
若問：「紅學何來？」答曰：「從《紅樓夢》裡來。」無《紅樓夢》，即無紅學矣。或疑是小兒語。對曰：「然。」
其第二問似曰：「紅學又如何？」今不能對，其理顯明。紅學顯學，煙墨茫茫，豈孩提所能辨，耄荒所能辨乎。非無成效也，而矛盾伙頤，有如各派間矛盾，各說間矛盾，諸家立說與《紅樓夢》間矛盾，而《紅樓夢》本身亦相矛盾。紅學本是從矛盾中發展壯大起來的，固不足為病。但廣大讀者自外觀之，只覺煙塵滾滾，殺氣迷漫，不知其得失之所在。勝負所由分，而靡所適從焉。
昔一九六三年有吊曹雪芹一詩，附錄以結篇：
艷傳外史說紅樓，半記風流得似不。
脂硯芹溪難並論，蔡書王證半胡謅。
商謎客自爭先手，彈駁人皆願後休。
何處青山埋玉骨，漫將卮酒為君酬。
一九七八年九月七日。