兩種人生,兩種悲劇——《紅樓夢》人物評論
一
林黛玉與薛寶釵是文學巨著《紅樓夢》中兩個最為光彩照人的女性。論相貌，一個是「態生兩靨之愁，嬌襲一身之病」，「閑靜似嬌花照水，行動如弱柳扶風。」一個是「臉若銀盆，眼同水杏。唇不點而含丹，眉不畫而橫翠。」論才情，題菊花瀟湘奪魁首，詠海棠蘅蕪占鰲頭。然而，她們卻分別代表了古代中國傳統女性中完全不同的典型形象。
就她們的名字而論，黛者，玉也；釵者，金也。從中國傳統的民族心理論，玉象徵著人高尚純潔的品格，而金雖是財富的象徵，卻又代表著世俗，「終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了」。從她們的籍貫來看，黛玉在蘇州。歷來是「花柳繁華地，溫柔富貴鄉」，才子佳人故事的多發地。而寶釵的金陵，則是六朝古都，王氣浩浩。黛玉葬花，是悼念已逝的「艷骨」，充滿了悲觀主義色彩；寶釵撲蝶，追求自身的「價值」，生存態度卻是樂觀「向上」的。就個人的魅力而言，那「眼空蓄淚淚空垂，暗灑閒拋更向誰」的黛玉主要是情與靈，即警幻仙所渭「意淫」，而「任是無情也有情」的寶釵則是「肌膚豐澤」、「雪白的胳膊」之類的「皮膚濫淫」，即肉淫。
根據以上分析，我們不難看出，林黛玉代表的是唯美主義傳統女性形象，其「同類」有《西廂記》中之崔鶯鶯，《牡丹亭》裡的杜麗娘等。而薛寶釵代表的是功利主義的傳統女性形象，她的「同類」，歷代史籍中的《列女傳》滿紙皆是。
二
既然林薛二人所代表的典型形象不同,她們的人生道路也就大相逕庭。
林黛玉的一生充滿了悲劇的淒美，她父母早亡，寄人籬下，從小養成了悲觀的人生態度：「人有聚就有散，聚時喜歡，到散時豈不清冷？既清冷則生感傷，所以倒是不聚的好。比如那花兒開時候兒叫人愛，到謝的時候兒便增了許多惆悵，所以倒是不開的好」，以及孤高傲世、多愁善感的「小性兒」。過分執拗地追求自我的尊嚴，簡直到了「尖刻」的程度。把別人對自己的憐憫和施捨看作是冷嘲熱諷，與寶玉的愛情也浸透這痛苦的追求，對寶玉是相知相又相疑，不斷地猜疑、擔心、試探、慪氣……這種「小性兒」一方面使她在賈府更加孤立，一方面又使自己本來脆弱的身心更加痛疲憊不堪。她終於倒了，倒在了自己畢生追求的腳下她為自己的追求付出了太多的代價，再也沒有那麼多的眼淚可以支付了。
然而，林黛王的「小性兒」浸透了一個不羈靈魂在「存天理，滅人欲」的封建思想枷鎖下對人性的追求。她追求自我人格的尊嚴，追求與寶玉真摯的愛情，追求純潔無瑕的靈魂，一言以蔽之，是追求人性的自由。然而，當時中國的社會環境，以及她自身的社會地位、性格情感，乃至體質狀況都決定了她不可能與命運正面交鋒，只能在哀怨、愁緒中「拋珠滾玉只偷潸」。而這恰恰完美地展現一個氣韻典雅的東方式唯美主義人物形象。
在林黛玉這個形象上，傾注了作者畢生的心血。她的舉手投足，無不反射著唯美光彩。玉葬花，「字字看來都是血」，充分展示了一幅極富古典抒情色彩的「怨女傷春圖」。於是，林黛玉這個孤高自許、多愁善感的貴族少女形象便永遠地定格在每一個讀者的心靈深處。
說到黛玉的孤高自許，我們便可以把她與書中另一個人物作一番比較——櫳翠庵裡的妙玉。「妙玉這個東西是最討人嫌的」，她自詡孤高，喝茶，要掃下梅花上的雪化成水埋在地下三年然後才能啟用。實際上卻「欲潔何曾潔，雲空未必空」：要把劉老老用過的杯子「擱外頭去」，卻將自己的綠玉斗斟給寶玉用；寶玉過生日，她嫌「啖肉食腥膻」不肯來，卻給寶玉暗送一張紅箋。而黛玉的孤高，才是真正厭棄那個「只有門前一對石獅子是乾淨的」的環境。而且在她的孤高之下，讀者也處處可以感受到她那火熱的內心。比如我們從她空靈纏綿的詩詞就可以看出她對寶玉的一往情深，對人性自由的熱切嚮往：「願奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭」。
總之，林黛玉的美，就在一個「情」字上。「兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目」，林黛玉的「情」，不僅焐化了她的容貌，焐化了大觀園中的一草一木，也焐化了無數《紅樓夢》忠實讀者的靈魂。
三
「既有金玉之論，也該你我有之，又何必來一寶釵呢？」是啊，假如薛寶釵不來，寶玉與黛玉或許可以成就姻緣，然而寶釵不僅來了，更為致命的是，頸上還帶著一個與通靈寶玉相匹配的金鎖，於是，金玉之論由此而起。
既然薛寶釵的命遠與這把金鎖休戚相關，我們就不妨從這把金鎖說起。首先，這是一把鎖，那麼，它要鎖住的是什麼呢？它要鎖住的，是寶釵內心被自我封凍的情感與無盡的心機。那又為什麼要鎖住呢？這與寶釵畢生的追求密切相關。黛玉的追求是人性的自由，寶釵的追求又是什麼呢？金錢？「豐年好大雪，珍珠如土金如鐵」，她不缺。愛情？這是封建社會典範婦女的禁果，她不能。寶玉一語道破天機：「好好一個清淨潔白女子，也學的沽名釣譽」。不錯，她追求的是一個好名聲，一個有口皆碑的典範封建閨秀「光輝」形象。這要求她「品格端方，行為豁達，隨分守時」。也就是這些，要求她善於隱藏自己的心思，於是也就進一步使她從小就工於心機、心思縝密、圓滑世故、城府頗深。第二十七回，寶釵撲蝶，誤入了小紅與墜兒的私語空間，寶釵鎮定自若，竟扮作與黛玉捉迷藏，若無其事地走了。乍看是脫身之計，事實上卻把一切橫禍推給了黛玉。
其次，這把鎖是用金做的，和「寶釵」一樣。前文說過，金是世俗的代表，寶釵追求的名聲也是世俗的。那麼，她的「鴻鵠之志」又實現得如何呢？我們來聽聽眾人的評價。「你若敢挑她的不是，我就服了你！」湘雲口口聲聲對黛玉說。狠毒居賈府之首的王熙鳳對寶釵作出「立定主意……不干自事不開口，一問搖頭三不知」的嘉許。是世同嫌的「趙不死的」（趙姨娘）也開口稱讚衷心感激。本來心存芥蒂，懷疑她「有心藏奸」的對立者黛玉後來也把她認作知己。當然，這樣的好名聲來之不易。她過生日為了討好賈母，點老人適宜的甜爛菜，挑賈母喜愛的熱鬧戲。按照封建道德標準，她確實是完美無瑕，而且博學有識，能擔重任，不愧為理想的當家人選。
然而，若用唯美的眼光來衡量，寶釵卻「入了國賊祿蠹之流」。好好一個完美的女子，怎麼與國賊混為一談了呢？第三十二回金釧兒投井之後，劊子手王夫人也在假惺惺地垂淚，問寶釵「豈不是我的罪過？」寶釵卻置血淋淋的事實於不顧，竟為王夫人寬心：「多半是他下去住著，或是在井傍邊兒玩，失了腳掉下去的……縱然有這樣大氣，也不過是個糊塗人，也不為可惜。」原來外表如此溫柔敦厚的寶釵，內心卻這樣冷酷無情！不錯，寶釵姓薛，諧音即「雪」，吃的藥是冷香丸，住的地方也像雪洞……她的確是一個「冷」人，再加上她的「停機德」：時常勸寶玉從事仕途經濟，這便是寶玉與她「生分」的緣故。
寶釵得不到寶玉的愛，但是她不在乎，她只在乎婚姻，只在乎「寶二奶奶」的寶座。正當賈府大廈將傾之時，眾人「蜂圍蝶陣亂紛紛」，都「隨逝水」、「委芳塵」，她卻以高潔自持「好風憑借力，送我上青雲」，終於「出閨成大禮」。然而，寶玉最終卻棄她而去，到頭來「寶釵無日不生塵」，成了封建政治婚姻的奴隸。
在薛寶釵這個形象上，集中了中國古代幾千年儒家思想中的偽善成分。與有不少唯美成分的道家思想不同，儒家思想原本就是一種功利主義思想。所以寶釵的理想、追求、性格、情感……都是功利的。作者對她的貶意也十分明顯，黛玉是「世外仙姝」，寶釵不過是「有眼無珠腹內空」的凡間俗物罷了。
四
賈府這座封建大廈終於崩坍了，「巨石之下，安存完卵」，唯美與功利兩條道路也終於走到了盡頭。俞平伯曾經引用過《紅樓夢‧引子》中的一句詞「悲金悼玉的紅樓夢」，雖然曹雪芹沒有完成這部撼世之作，《紅樓夢》的意義也遠不只「悲金悼玉」四字。然而，我們可以確信，大家都沒有好結局。
關於林黛玉，周汝昌曾斷言：投池自盡。理由是黛玉的生日是二月十二日，即古時的「花朝」（百花生日），理當為大觀園群芳之首，而池名「沁芳」，「沁」有浸泡之意。黛玉本來病痾沉重，不禁聚散之痛，而眾人又想加害於她，在她的藥裡做手腳，最終黛玉自覺生趣生機皆盡，橫心投池自盡。周老的觀點雖然獨到，但似為不妥。須知黛玉曾有葬花之舉，「一抔淨土掩風流」，而且在第二十三回，寶玉要把落下的花瓣兒都掃起來，撂在那水裡，黛玉勸阻說：「撂在那水裡不好，你看這裡的水乾淨，只一流出去，有人家的地方兒什麼沒有？仍舊把花遭塌了。」所以，依她自己唯美的眼光，是絕不可能投池自盡的。而且在這以前，寶玉當然會認為把花瓣兒撂在水裡是最好的辦法，而「沁芳」一名正是第十七回時為寶玉所題。
不過有一點是可以肯定的，黛玉是淚盡而逝的，因為絳珠仙草曾經允諾，把她一生所有的眼淚還給頑石，以酬報他的灌溉之德，眼淚不盡，她是不會「魂歸離恨天」的。所以黛玉在賈薛花燭之夜「焚稿斷癡情」那一情節，不論是曹雪芹的原作，還是高鶚的續貂，是不無道理的，而且也確實恰如其分地表現了黛玉當時的心境，使其思想性格得到了最後的昇華。
黛玉的夭亡，也是上天對她「質本潔來還潔去」的夙願的成全。從唯美的角度來審度，是她最好的歸宿。
黛玉曾吟過「冷月葬花魂」之句，她歸天之夜，空中應該有一彎淒清的冷月。
至於薛寶釵，吳世昌曾作過以下推測：最後改嫁了賈雨村。理由是賈雨村有詩云：玉在櫝中求善價，釵於奩內待時飛。玉即黛玉，求價，即求賈。釵則是寶釵，待「時飛」，而「時飛」則恰好是雨村的表字，故而懷疑寶釵嫁給了雨村。兩個功利主義者終於走到了一起。這種推測可能性也不大。如果寶釵一改嫁，那麼她前半生追求的所渭「清譽」就毀於一旦，晚節不保，死後貞潔牌坊都不會有了。寶釵為了富貴，敢冒這個險嗎？
如果寶釵真的一輩子守活寡，我看也成不了李紈第二。寶玉雖然以前認為寶釵「比黛玉另具一種嫵媚風流」，但後來的他絕不會為賈府留下一個「蘭桂齊芳」、光耀門楣的「貴子」，寶釵會比李紈更寂寞、更孤獨，而且還會背上個「無後」的罪名。
魯迅說過，悲劇是把美的東西毀滅給人看，喜劇是把醜的東西撕破給人看。在《紅樓夢》這部悲喜劇中，把唯美、功利兩種人生觀演繹得淋漓盡致，供讀者參悟。