第34節《紅樓夢》續作與原作的落差(2)
第34節 《紅樓夢》續作與原作的落差(2)
把枕頭（古人枕頭兩端是方形的，共有八角）、獸頭（塑在屋簷角上的兩角怪獸，名螭吻好望，俗稱獸頭）拉在一起，稱作「大哥」「二哥」，有八個角還用「只」字，獸既真長著兩角而蹲在房屋上，制謎就不該直說。凡此種種，都說明「不通」。故脂評說：「可發一笑，真環哥之謎。諸卿勿笑，難為了作者摹擬。」即此也可看出雪芹文筆之詼諧風趣。
賈寶玉同情香菱遭妒婦夏金桂的虐待，向賣假的江湖郎中王一貼打聽，「可有貼女人的妒病方子沒有？」有一段精彩的描寫說：
「倒有一種湯藥，或者可醫，只是慢些兒，不能立竿見影的效驗。」寶玉問：「什麼湯藥？怎麼吃法？」王一貼道：「這叫做『療妒湯』，用極好的秋梨一個，二錢冰糖，一錢陳皮，水三碗，梨熟為度。每日清早吃這麼一個梨，吃來吃去，就好了。」寶玉道：「這也不值什麼，只怕未必見效。」王一貼道：「一劑不效，吃十劑；今日不效，明日再吃；今年不效，吃到明年。橫豎這三味藥都是潤肺開胃、不傷人的，甜絲絲的，又止咳嗽，又好吃。吃過一百歲，人橫豎是要死的，死了還妒什麼？那時就見效了。」
多麼風趣！再如所謂能解胎裡帶來的一股熱毒的「冷香丸」（其實「熱毒」「冷香」都是在隱喻人的品格），要用白牡丹、白荷花、白芙蓉、白梅等四季花蕊，加雨水日的雨、白露日的露、霜降日的霜、小雪日的雪拌和，份量都是十二之數。很顯然，這是中醫藥行家編造的趣話，若以為真有這樣的海上方，便傻了。還有賈瑞因妄動風月之情，落入鳳姐毒設的相思局而得病，書中說他「諸如肉桂、附子、鱉甲、麥冬、玉竹等藥，吃了有幾十斤下去，也不見個動靜」，就像老中醫言談，說得何等風趣！諸如此類，都只詼諧談笑，從不炫耀自己的醫藥知識，卻又字字句句不背醫理。這才是真正偉大的藝術家。
續書的作者不懂得這一點，每寫一張方子，必一本正經地去抄醫書，有何趣味。
作為出色的藝術形象，鳳姐受到讀者特殊的喜愛，讀《紅樓夢》的人，每當鳳姐出場，往往精神為之一振，這是為什麼？我想，鳳姐總能說出極其機敏生動而有其鮮明個性特點的話來，也許是最重要的原因。「不似小家拘束態，笑時偏少默時多。」（明義《題紅樓夢》詩）她敢大說大笑，調侃賈母，甚至拿賈母額頭上的傷疤來開玩笑，毫無小家子媳婦不敢言笑的拘束態度，卻又十分得體地能贏得賈母的歡心。這又是續書筆墨所望塵莫及的。
還有寶釵「機帶雙敲」地譏諷寶、黛，黛玉指桑罵槐地借丫頭奚落寶玉，為衛護寶玉喝酒，嬉笑怒罵地弄得好多事的李嬤嬤下不了台，只好說：「真真這林姑娘，說出一句話來，比刀子還尖！」
諸如上述種種有趣的語言，續書中有嗎？我們不必苛求續作者能寫出多少，你只要在四十回書中能找出一處，甚至一句半句稱得上精彩機智、幽默風趣的話來，就算我看法片面，有問題，可你能找出來嗎？五、缺乏創意，重提或模仿前事
續書作者為了要將自己的文字混充與前八十回出自一人之手，所以，除了不肯留下自己的名號外，還惟恐讀者不信其為真品，便時時處處重提前八十回舊事，或模仿前面已有過的情節。其實，這樣做並不聰明，只會更暴露自己的心虛、缺乏自信與創意。
令我感到奇怪的倒是在「新紅學派」出現之前的一百二三十年時間內，居然能蒙騙過大多數人，包括王國維那樣的國學大師。所以，儘管胡適以及後來的許多紅學家都把續書的作者認定為其實只做了「截長補短」的整理工作的高鶚，這一點缺乏證據，不能成立，已逐漸被當今一些研究者所否定外，但胡適等對後四十回書乃後人續作，非雪芹原著的判斷還是正確的，是有很大正面影響和歷史功績的。
續書有哪些地方是在重提或模仿前八十回情節的呢？
這太多了。你若帶著這個問題去細細檢點後四十回文字，那真可謂是觸目皆是。這就好比一個從未到過北京而要冒充老北京的人，他說話既沒有一點京腔京韻，行事也全無老北京的習慣，卻在口頭上老是掛著從《旅遊指南》上看來的關於天安門、故宮、頤和園、王府井、長安大街等等的話頭，這就能使人相信他真是世居於北京的人？除非聽他說話的人自己也不知道老北京該是怎麼樣的。
翻開續書第一回，即一百二十回本的第八十一回，這樣的地方就不下四五處之多。如寶玉對黛玉說：
「我想人到了大的時候，為什麼要出嫁？（按：類似的想頭寶玉以前也表述過，且表述得更好）……還記得咱們初結『海棠社』的時候，大家吟詩做東道，那時候何等熱鬧！……」
寶玉被賈母派了人來叫去，無緣無故地見了便問：
「你前年那一次大病的時候，後來虧了一個瘋和尚和一個瘸道士治好了的，那會子病裡，你覺得是怎麼樣？」
接著又叫來鳳姐也沒頭沒腦地問：
賈母道：「你前年害了邪病，你還記得怎麼樣？」鳳姐兒笑道：「我也不很記得了。但覺自己身子不由自主，倒像有些鬼怪拉拉扯扯要我殺人才好，有什麼拿什麼，見什麼殺什麼。自己原覺很乏，只是不能住手。」
還有寫寶玉「兩番入家塾」的第一天光景：
回身坐下時，不免四面一看。見昔時金榮輩不見了幾個，又添了幾個小學生，都是些粗俗異常的。忽然想起秦鍾來，如今沒有一個做得伴說句知心話的，心上淒然不樂，卻不敢作聲，只是悶著看書。
這些就是續書文字在剛亮相時，便喋喋不休地向讀者作出的表白：「你們看哪，我與前八十回的聯繫是多麼緊密啊！」我不想一回回地去搜尋此類重複前面的地方，讀者不妨自己去找。下面只想再舉些在閱讀時曾留有印象的例子：
薛蟠從前行兇，打死馮淵，現在又犯命案，打死張三，同樣也得到官場保護，翻案免罪（第八十六回）。寶釵在等待結案期間，給黛玉寫信，居然又舊事重提說：
回憶海棠結社，序屬清秋；對菊持螯，同盟歡洽。猶記「孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲」之句，未嘗不歎冷節遺芳，如吾兩人也！（第八十七回）
曹雪芹寫的《勇晴雯病補雀金裘》自然是非常精彩感人的，但到後面是否還有必要用《人亡物在公子填詞》來舊事重提呢？原作之所缺是應該補的，原作寫得最有力的地方是用不著再添枝加葉的。可續書作者卻認為這樣的呼應，可以使自己的補筆借助於前文獲得藝術效果，所以他也模仿《癡公子杜撰芙蓉誄》情節，寫焚香酌茗，祝祭亡靈，並填起《望江南》詞來了。這實在是考慮欠周。它使我想起從前一個故事：傳說李白在採石磯江中撈月，溺水而死，後人便造了個李白墓來紀念他。過往遊人作詩題句者不絕，其中一人詩云：「採石江邊一土，李白詩名耀千古。來的去的吟兩句，魯班門前掉大斧。」有了《芙蓉女誄》這樣最出色的千古奇文，再去寫兩首命意和措辭都陋俗不堪的小令來湊熱鬧，不也是班門弄斧嗎？到寶玉對她亡靈嘀咕什麼「孰與話輕柔」之類的肉麻話，一定會像當初補裘時那麼說：「不用你蠍蠍螫螫的！」
雪芹寫過寶玉參禪，被黛玉用語淺意深的問題問住答不上來的情節，寫得很機智（第二十二回）。續書因而效顰作《佈疑陣寶玉妄談禪》一回，讓黛玉再一次對寶玉進行「口試」，沒遮攔地提出了「寶姐姐和你好，你怎麼樣？寶姐姐不和你好，你怎麼樣」等一連串問題。寶玉的回答，話倒好像很玄，什麼「弱水三千」啦，「瓢」啦，「水」啦，「珠」啦，還引古人詩句，意思卻無多，無非說只和你一個人好，你若死了，我做和尚去。所以「補考」順利通過。前一次是談禪，這一次是用佛家語詞、詩句來掩蓋的說愛。回目上雖有「佈疑陣」三字，其實是一眼可以看穿的。寶玉「談禪」我後面還將提到，這裡不多說了。
雪芹曾寫賈政命寶玉、賈環、賈蘭三人各作一首《詞》，評其優劣。續書亦效仿此情節，讓這三個人來作賞海棠花妖詩，由賈母來評說。
續書寫寶釵婚後，賈母又給她辦生日酒宴，而且還模仿從前《金鴛鴦三宣牙牌令》情節，在席上行起酒令來。只是把三張牙牌改為四個骰子，可惜的是沒有把行令的人也改換一下，依舊是鴛鴦。說的是「商山四皓（骰子名）、臨老入花叢（曲牌名）、將謂偷閒學少年（《千家詩》句）」等等，應該是描寫賈府敗落的時候，偏又行酒令、擲骰子。情節鬆散游離，十分無聊，所引曲牌、詩句，略無深意，只是賣弄賭博知識罷了。這還不夠，以後又讓邢大舅王仁、賈環、賈薔等在賈府外房也喝酒行令。但續書作者對那些典賣家當、宿娼濫賭、聚黨狂飲的敗家子生活不熟悉，無從想像描摹他們酒席間的情景，所以只好「假斯文」地引些唐詩、古文來搪塞。
賈寶玉夢遊太虛幻境的情節也被仿製了。續書讓寶玉魂魄出竅，重遊了一次。可是為能宣揚「福善禍淫」思想，將匾額、對聯都改了，「太虛幻境」成了「真如福地」，那副最有名的對聯現在被改成：
假去真來真勝假，無原有是有非無。
原本「真」與「假」、「有」與「無」是對立的統一，現在卻將它截然分開，用「真勝假」「有非無」之類的廢話來替代曹雪芹深刻的辯證思想。
小說以「甄士隱」「賈雨村」二人開頭，有「真事隱去，假語存焉」寓意在，續作者卻不從這方面想，他離不了八股文「起承轉合」章法的思路，定要讓首尾相「合」，所以必讓二人最後重新登場，因而有《甄士隱詳說太虛情，賈雨村歸結紅樓夢》一回，貌似前呼後應，實則大背原意。六、裝神弄鬼，加重了迷信成分
曹雪芹雖然不可能是個徹底唯物主義者，但也不迷信鬼神。他有宿命觀念，這與他所處的時代社會環境、家庭變遷及個人遭遇等都有關係。所以，小說中時時流露出深刻的悲觀主義思想情緒。這一點，在寶玉夢遊「太虛幻境」，翻看「金陵十二釵」冊子和聽仙姬唱《紅樓夢十二曲》的情節上表現得最為明顯（雖然這樣寫還有別的目的和藝術表現上的考慮）。
小說剛開頭，但其中的人物與大家庭的未來，誠如魯迅所說：「則早在冊子裡一一注定，末路不過是一個歸結：是問題的結束，不是問題的開頭。讀者即小有不安，也終於奈何不得。」（《墳·論睜了眼睛看》）但這只是一種局限，而局限是任何人都避免不了的。
被遺棄的補天石的經歷、癩僧跛道二仙的法術、寶黛前身——神瑛與絳珠的孽緣、警幻的浪漫主義手法，大概不會有人將它們與宣揚封建迷信觀念聯繫在一起。秦可卿離世時靈魂托夢給鳳姐，向她交代賈府後事，八月十五開夜宴時祠堂邊牆下有人發出長歎之聲，這又是為了情節發展的特殊需要而作的安排，且在藝術表現上寫得極有分寸，可以就其真實性作出各種不同的解說，也不能簡單化地與迷信鬼神相提並論。
明明白白地寫到鬼的，只有秦鍾之死。因為這一段各種版本的文字差異較大，我想把自己的《紅樓夢》校注本（浙江文藝出版社，1993年版）中的有關文字全引出來，書中說：
那秦鍾早已魂魄離身，只剩得一口悠悠餘氣在胸，正見許多鬼判持牌提索來捉他。那秦鍾魂魄哪裡就肯去，又記念著家中無人掌管家務，又記掛著父親還有留積下的三四千兩銀子，又記掛著智能尚無下落，因此百般求告鬼判。無奈這些鬼判都不肯徇私，反叱吒秦鍾道：「虧你還是讀過書的人，豈不知俗語說的：『閻王叫你三更死，誰敢留人到五更！』我們陰間上下都是鐵面無私的，不比你們陽間瞻情顧意，有許多的關礙處。」