第28節曹雪芹筆下的林黛玉之死(3)
第28節 曹雪芹筆下的林黛玉之死(3)
《枉凝眉》是寫黛玉的，意思是鎖眉悲傷也是枉然。在這支曲子中，值得我們注意的問題有三個：
（一）在前一曲中，寫到了寶、黛、釵三人；而此曲中，則只寫寶、黛，並無一字涉及寶釵。這是為什麼呢？我們認為合理的解說應該是：寶釵後來的冷落寂寞處境，如前所述，與寶玉對黛玉生死不渝的愛情有關，而黛玉之死卻與寶釵毫不相干，所以一則提到，一則不提。倘如續書所寫寶釵是黛玉的情敵，黛玉乃死於寶釵奪走了她的寶玉，那麼，豈有在寫寶釵命運的曲子中倒提到黛玉，反在寫黛玉結局的曲子中不提寶釵之理？
（二）曲文說：「一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛。」「嗟呀」，就是悲歎、悲傷；「枉自嗟呀」與曲名《枉凝眉》是同一個意思，說的是林黛玉；「空勞牽掛」，則說賈寶玉。只有人分兩地，不知對方情況如何，時時惦記懸念，才能用「牽掛」二字。如果不是寶玉離家出走，淹留在外，不知家中情況，而依舊與黛玉同住在大觀園內，那麼，怡紅院到瀟湘館沒有幾步路，來去都很方便（通常寶黛之間一天總要走幾趟），又有什麼好「牽掛」的呢？續書中所寫的實際上是「一個迷失本性，一個失玉瘋癲」，既然兩人都成了頭腦不清醒的傻子，還談得上誰為誰傷感，誰掛念誰呢？
（三）曲子的末句是說黛玉終於流盡了眼淚，但在續書中的林黛玉，從她聽傻大姐洩露消息，精神上受到重大打擊起，直到懷恨而死，卻始終是一點眼淚也沒有的。她先是發呆、精神恍惚，見人說話，老是微笑，甚至來到寶玉房裡，兩人見了面也不交談，「只管對著臉傻笑起來」；接著便吐血、臥床、焚稿絕情；最後直聲叫「寶玉！寶玉！你好……」而死。如果寶黛悲劇的性質確如續書所推想的那樣，突然發現自己完全受騙、被人推入最冷酷的冰窟裡的黛玉，因猛受巨大刺激而神志失常是完全可能的。在這種情況下，她沒有哭泣，反而傻笑，也符合情理；甚至可以說，這樣的描寫比寫她流淚更能說明她精神創傷之深。所以，許多《紅樓夢》的讀者，甚至近代大學者王國維，都很欣賞續書中對黛玉迷本性的那段描寫。然而，如果把這一情節與前八十回所寫聯繫起來，從全書應有統一的藝術構思角度來考慮，從寶黛思想性格的發展邏輯、他們的精神境界應該達到的高度、他們在賈府中受到特別嬌寵溺愛的地位，以及事實上已被眾人所承認的他倆特殊關係等等方面來衡量，這樣的描寫就失去了前後一致性和真實性。因為，畢竟曹雪芹要寫的寶黛悲劇的性質並非如此，而這種既定的性質不是在八十回之後可以任意改變的。真正成功的藝術品，它應該是由每一個有機部分組成的統一整體。由於失魂落魄的黛玉沒有眼淚，對寶玉斷絕了癡情，懷恨而死，曹雪芹原來「眼淚還債」的藝術構思被徹底改變了，取消了。黛玉這支宿命曲子中唱詞也完全落空了。很顯然，從曲子來看，黛玉原來應該是日夜流淚哭泣的，她的眼中淚水流盡之日，也就是她生命火花熄滅之時。所以脂評說「絳珠之淚至死不干」。
曲文中「想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬盡，春流到夏」，初讀似乎是泛泛地說黛玉一年到頭老是愛哭，因而體弱多病，終至夭折。程高本刪去了「秋流到冬盡」的「盡」字，就是把它當成了泛說。其實，它是實指。賈府事敗是在秋天，所謂「到頭來，誰見把秋挨過」，寶黛也正是在這個時候倉皇離散的（後面還將談到）。於是，「秋閨怨女拭啼痕」（黛玉這一《詠白海棠》詩句，脂評已點出「不脫落自己」），自秋至冬，冬盡春來，寶玉仍無消息，終於隨著春盡花落，黛玉淚水流乾，紅顏也就老死了。「怎禁得……春流到夏」，就是暗示我們，不到寶玉離家的次年夏天，黛玉就淚盡夭亡了。曹雪芹真是慧心巧手！六、明義的題詩是佐證
富察明義是曹雪芹的同時人，年紀比雪芹小二十歲光景，從他的親屬和交遊關係看，與雪芹有可能是認識的。他的《綠煙瑣窗集》有《題紅樓夢》絕句二十首，並有詩序說：「曹子雪芹出所撰《紅樓夢》一部……惜其書未傳，世鮮知者，余見其鈔本焉。」可知題詩之時，曹雪芹尚在人世。因此，無論富察明義所見的鈔本是只有八十回，還是「未傳」的更完整的稿本，他無疑是知道全書基本內容的。因為二十首詩中，最後三首都涉及到八十回後的情節。所以從資料價值上說，它與脂評一樣，是很可珍貴的。
我們不妨來看看富察明義的《題紅樓夢》詩中與本文所討論的問題直接有關的第十八、二十兩首詩。前一首說：
傷心一首葬花詞，似讖成真自不知。
安得返魂香一縷，起卿沉痼續紅絲？
這一首詩中，值得注意的是兩點：
（一）前兩句告訴我們，林黛玉的《葬花吟》是詩讖，但她當初觸景生情、隨口吟唱時，並不知道自己詩中所說的種種將來都要應驗的，「成真」的。這使我們聯想起第二十七回回末的一條脂評說：「余讀《葬花吟》至再至三四，其淒楚感慨，令人身世兩忘，舉筆再四，不能下批。有客曰：『先生身非寶玉，何能下筆？即字字雙圈，批詞通仙，料難遂顰兒之意，俟看玉兄之後文再批。』噫唏！阻餘者想亦讀《石頭記》來的，故停筆以待。」這條脂評說，批書人如果「身非寶玉」，或者沒有看過「玉兄之後文」，不管你讀詩幾遍，感慨多深，都不可能批得中肯。為什麼這樣說呢？因為只有寶玉才能從歌詞內容中預感到現實和將來，而領略其悲涼，想到「林黛玉的花顏月貌將來亦到無可尋覓之時，寧不心碎腸斷！」想到那時「自身尚不知何在何往，則斯處、斯園、斯花、斯柳，又不知當屬誰姓矣！」倘換作別人，聽唱一首詩又何至於「慟倒山坡之上」呢？批書人當然不能有寶玉那種預感，不過，他可以在讀完小說中寫寶黛悲劇的文字後，知道這首《葬花吟》原來並非只表現見花落淚的傷感，實在都是讖語。所以批書人要「停筆以待」，待看過描寫寶玉《對景悼顰兒》等「後文」再批。或謂批語中「玉兄之後文」非指後半部文字，乃指下一回開頭寶玉慟倒於山坡上的一段文字。其實，實質還是一樣，因為如前所述那段文字中寶玉預感到黛玉將來化為烏有，以及大觀園將屬於別人等等，並非泛泛地說人事有代謝，其預感之準確可信，也只有到了這些話都一一應驗之時才能完全明白，才能真正領會其可悲。因此，正可不必以指此來排斥指彼。
從「似讖成真」的角度來看《葬花吟》，我們認為，如「紅消香斷有誰憐」、「一朝飄泊難尋覓」和「他年葬儂知是誰」等等，可以說是預示將來黛玉之死，亦如晴雯那樣死得十分淒涼。但那並非如續書所寫大家都忙於為寶玉辦喜事，無暇顧及，而因為那時已臨近「家亡人散各奔騰」的時刻，「各自須尋各自門」，或者為了自保，也就顧不上去照料黛玉了。「柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛」，或含此意。「三月香巢已壘成，梁間燕子太無情。明年花發雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾！」或者是說，那年春天裡寶黛的婚事已基本說定了，可是到了秋天，發生了變故，就像梁間燕子無情地飛去那樣，寶玉離家不歸了。所以她恨不得「脅下生雙翼」也隨之而去。寶玉被人認為做了「不才之事」，總有別人要隨之而倒霉。先有金釧兒，後有晴雯，終於流言也輪到了黛玉。從「質本潔來還潔去，強於污淖陷渠溝」等花與人雙關的話中透露了這個消息。此詩結尾六句：「儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！」最值得注意，作者居然在小說中重複三次，即第二十七回吟唱、第二十八回寶玉聞而有感，以及第三十五回中鸚鵡學舌，這是作者有意的強調，使讀者加深印象，以便在讀完寶黛悲劇故事後知道這些話原來是「似讖成真」的。它把「紅顏老死」的時節和淒涼的環境都預先通過詩告訴了我們。「花落人亡兩不知」，「花落」用以比黛玉夭折，「人亡」則說寶玉流亡在外不歸。
（二）明義的詩後兩句告訴我們，黛玉之死與寶玉另娶寶釵無關。明義說，真希望有起死回生的返魂香，能救活黛玉，讓寶黛兩個有情人成為眷屬，把已斷絕了的月老紅絲繩再接續起來。這裡說，只要「沉痼」能起，「紅絲」也就能續，可以看出明義對寶玉沒有及早趕回，或者黛玉沒有能挨到秋天寶玉回家是很遺憾的。使明義產生這種遺憾心情的寶黛悲劇，是不可能像續書中寫的那樣的。如果在賈府上輩做主下，給寶玉已另外定了親，試問，起黛玉的「沉痼」又有何用？難道「續紅絲」是為了讓她去做寶二姨娘不成？
明義的最後一首詩說：
饌玉炊金未幾春，王孫瘦損骨嶙峋。
青蛾紅粉歸何處？慚愧當年石季倫！
有人以為此詩中的「王孫」，可能是指作者曹雪芹。我以為這樣理解是不妥當的。組詩是《題紅樓夢》，說的都是小說中的人物和情節，不會到末一首，忽然去說作者家世，何況小說是假托石頭所記，不肯明標出作者的。再說，石崇因得罪孫秀而招禍，終致使愛姬綠珠為其殉情，以此作比，對於曹被抄家時，還是個未成年的孩子的曹雪芹來說，事理上是根本不合的。
小說中的賈寶玉倒確實曾以石崇自比。他在《芙蓉女兒誄》中就說：「梓澤（石崇的金谷園的別名）餘衷，默默訴憑冷月。」（這「冷月葬花魂」式的誄文，實際上也是悼顰兒的讖語。靖藏本此回脂評說：「觀此知雖誄晴雯，實乃誄黛玉也。試觀《證前緣》回、黛玉逝後諸文便知。」）此外，黛玉的《五美吟》中也寫過石崇：「瓦礫明珠一例拋，何曾石尉重嬌嬈？」這些就是富察明義借用石季倫事的依據，可知此詩是說賈寶玉無疑。首句言瞬息繁華，次句即寶玉後來「貧窮難耐淒涼」時的形狀的寫照；「王孫」一詞寶玉在作《螃蟹詠》中就用以自指，所謂「饕餮王孫應有酒，橫行公子卻無腸」是也（第三十八回）。後兩句是自愧之語。不能保全的「青蛾紅粉」之中，最主要的當然是指林黛玉，則黛玉之死乃因寶玉惹禍而起甚明，故可比為石崇。倘若如續書所寫，寶黛二人都是受別人蒙騙、擺佈、作弄的，那麼，黛玉的死，寶玉是沒有責任的，又何須自感「慚愧」呢？
七、「莫怨東風當自嗟」
《壽怡紅群芳開夜宴》中眾姐妹席上行令掣簽，所掣到的花名簽內容，都與人物的命運有關（參見拙著《紅樓夢詩詞曲賦評注》）。黛玉所掣到的是芙蓉花簽，上有「風露清愁」四字，這與富察明義詩中說晴雯的「芙蓉吹斷秋風狠」含義相似，不過蘊蓄得多。上刻古詩一句「莫怨東風當自嗟」，出自歐陽修《明妃曲》。我最初以為這句詩僅僅是為了隱它上一句「紅顏勝人多薄命」。否則，既有「莫怨東風」，又說「當自嗟」，豈非說黛玉咎由自取？後來才知道它是黛玉為了寶玉而全不顧惜自己生命安危的隱語，看似批評黛玉不知養生，實則是對她崇高的愛情的頌揚（如果按續書所寫，這句詩當改成「當怨東風莫自嗟」了）。這一點，可以從戚序本第三回末的一條脂批中找到證明：
補不完的是離恨天，所餘之石豈非離恨石乎？而絳珠之淚偏不因離恨而落，為惜其石而落。可見，惜其石必惜其人。其人不自惜，而知己能不千方百計為之惜乎！所以絳珠之淚至死不幹，萬苦不怨，所謂「求仁而得仁，又何怨」。悲夫！
石頭有「無才補天，枉入人世」之恨，絳珠是從不為石頭無才補天而落淚的；寶玉「不自惜」，黛玉卻千方百計地憐惜他。所以，黛玉雖眼淚「至死不干」，卻「萬苦不怨」，也就是說，她明知這樣悲慼等於自殺，也不後悔。脂評用「悲夫」表達了極大的同情，而作者卻把這一點留給讀者，他只冷冷地說：年輕人又何必這樣癡情而自尋煩惱呢！所以，警幻仙子有歌曰：「春夢隨雲散，飛花逐水流。寄言眾兒女，何必覓閒愁！」（首句說繁華如夢，瞬息間風流雲散，次句喻紅顏薄命，好比落花隨流水逝去。警幻的這首「上場詩」實也有統攝全書的作用。）又有薄命司對聯說：「春恨秋悲皆自惹，花容月貌為誰妍？」「皆自惹」與「當自嗟」或者「覓閒愁」也都是一個意思。可見，曹雪芹寫小說是八方照應，一筆不苟的；就連「春恨秋悲」四字，也都有具體情節為依據而並非泛泛之語。
八、賈府中人眼裡的寶黛關係
第二十五回中王熙鳳曾對黛玉開玩笑說：「『你既吃了我們家的茶，怎麼不給我們家作媳婦兒？』眾人聽了，一齊都笑起來。」對此，甲戌本、庚辰本都有脂評夾批。甲戌本批說：
二玉事在賈府上下諸人，即看書、批書人皆信定一段好夫妻，書中常常每每道及，豈其不然，歎歎！
庚辰本批說：
二玉之配偶，在賈府上下諸人，即觀者、作者皆為無疑，故常常有此等點題語。我也要笑。
接著，「李宮裁笑向寶釵道：『真真我們二嬸子的詼諧是好的。』」庚辰本又有批說：
該她贊！
這些脂評說明，（一）寶黛應成配偶，是「賈府上下諸人」的一致看法，這當然包括上至賈母、下至丫鬟在內；賈母說寶、黛倆「不是冤家不聚頭」，脂批便指出「二玉心事……用太君一言以定」（第二十九回）；鳳姐合計賈府將來要辦的婚嫁大事，把寶、黛合在一起算，說：「寶玉和林妹妹，他兩個一娶一嫁，可以使不著官中的錢，老太太自有梯己拿出來。」（第五十五回）尤二姐先疑三姐是否想嫁給寶玉，興兒便笑道：「若論模樣兒行事為人，倒是一對好的。只是他已有了，只未露形。將來準是林姑娘定了的。因林姑娘多病，二則都還小，故尚未及此。再過三二年，老太太便一開言，那是再無不准的了。」（第六十六回）凡此種種都證明寶、黛之應成為夫妻是上上下下一致的看法。後來「豈其不然」是出於他們意料之外的原因。（二）不但「眾人聽了，一齊都笑起來」，批書人也逗樂了，故曰「我也要笑」。倘若曹雪芹也為了追求情節離奇，後來讓鳳姐設謀想出實際上是最不真實的「調包計」來愚弄寶黛二人，那麼脂評應該批「奸雄！奸雄！」「可畏！可殺！」或者「全是假！」一類話才對。現在偏偏附和眾人說「我也要笑」，豈非全無心肝！（三）李紈為人厚道，處事公允，從未見她作弄過人；由她來贊，更說明鳳姐的詼諧說出了眾人心意，並非故意取笑黛玉。程高本把說贊語的人換了，刪去「李宮裁」，而改成：「寶釵笑道：『二嫂子的詼諧真是好的。』」故意給讀者造成鳳姐與寶釵心照不宣、有意藏奸的錯覺，看來是為了避免與續書所編造的情節發生矛盾。