第20節 曹雪芹在黃葉村著書了嗎？(1)
第20節 曹雪芹在黃葉村著書了嗎？(1)
曹雪芹晚年在北京西山黃葉村著書，這好像沒有什麼疑問，還有畫家專就此題材作過《黃葉村著書圖》的畫，怎麼現在卻提出疑問來了呢？
我不是故意要標新立異，不過是尊重事實而已。在我看來，曹雪芹確實沒有在黃葉村著書，尤其是沒有在黃葉村繼續寫《紅樓夢》。
《紅樓夢》已在雪芹遷往西郊前寫成了，還寫什麼呢？
一、「不如著書黃葉村」釋
乾隆甲戌（1754）「抄閱再評」的書上已說「增刪五次」，若非先有全稿，如何計算幾易其稿？這一點前面已說過。
何況，脂評不但多次提到書「末回」《警幻情榜》，對小說重要人物在八十回後的遭遇、結局，也幾乎都提到過（這才使紅學中的「探佚學」有可能盛行），這還能說沒有全稿嗎？只有這些書稿，全部交付給整理者，讓批書人讀到全稿（至少脂硯齋是讀過全稿的），才有可能在書稿上加批，說後來如何如何。
甲戌以後書稿，始終在畸笏、脂硯等人手中謄清、核對或再加批，是有大量證據的。曹雪芹既已交出全稿，就只能等待他們批好、謄抄好，返還給他，他才能去做最後一道掃尾工序，這不是明明白白的道理嗎？我們不能先抱胡適那樣的成見，說是「如果甲戌以前雪芹已成八十回（按：我說的是『全稿』），那麼，從甲戌到壬年（除夕），這九年之中雪芹做的是什麼書」這樣一個前提，就硬塞給沒有再寫書的雪芹去寫書的任務，並由此做出一系列錯誤的判斷。
雪芹最後十年左右遷居西郊某山村後，吟詩、作畫、出遊、訪友、飲酒、哭歌、高談、題壁、留僧捨、悲遇合、舉家食粥、白眼向人等等，都可以一一找到資料依據，惟獨找不到一點著書、改稿的跡象。
脂評中雖有「書未成」、「此回未成」等等的話，但都不是他一直在寫書而來不及寫成的證據。那只是表示書稿殘缺後，沒有去補成它，遂使這些耗費半生心血寫成的文字，最終卻不能成書的憾恨。
曹雪芹晚年生活貧困，所謂「滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒」，「阿誰買與豬肝食？日望西山餐暮霞」（敦城《贈曹雪芹》）。所以，賒欠、求援、告貸、牢騷，甚至得看人臉色，就為作「稻粱謀」，解決小家庭的生計問題，實在都在情理之中，也是十分現實的。這才有好友敦誠《寄懷曹雪芹》詩中的話：
勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門；
殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村。
用今天的話來說，大概可以是：我勸老兄不必依附別人，為不被重視而發牢騷，也不要去敲富貴人家的門，去尋求資助；他們給你一點殘羹冷菜吃，還擺出一副有恩於你的臉色來給你看，依我想來，倒不如安心於黃葉村的貧居生活，依舊著著書更好些。很顯然，這是對友人的規勸和慰勉，希望他雖僻居山村，生活艱苦，仍能安貧守靜，繼續像從前那樣寫寫書。所以「著書黃葉村」不是雪芹生活狀態的客觀描述，而僅僅是對好友的一種期望。
我們不能不顧這四句詩中前三句和末句表示勸勉的「不如」二字，而斷章取義地只說「著書黃葉村」，因為這樣去頭地引用，很像是故意以假象示人，讓人信以為真。
1999年6月初，我與友人們訪問了當年雍正發還給曹贍養「兩世孀婦」的崇文門外蒜市口「十七間半」老宅（今已拆毀，開了大馬路）。我想，這裡是有清檔案可查的確確實實的曹雪芹故居。雪芹從幼年隨家自南京回到北京後，就住在這兒。到他三十歲左右獨自遷往西郊某山村居住前，是否還搬到別的地方去過，因資料缺乏，難以推斷。《紅樓夢》的創作既開始甚早，作者還不滿二十歲，必定還住在這裡。所以，我十分感慨地寫了一首小詩說：
曹家余此宅，春夢了無痕。
泣血書成後，獨遷黃葉村。
二、雪芹晚年並未著書改稿
說曹雪芹晚年沒有繼續寫小說，也沒有對書稿再進行加工修改，主要還是從此書版本研究中得出的。
哪些版本的《紅樓夢》可看出這一點來呢？
有條件作為分析依據和能反映出問題的本子，其過錄的底本只能是在作者還活著時抄出的。我們可確知的只有甲戌本、己卯本、庚辰本。因此，我也只就這三種抄本的情況來談。
最接近原稿的是甲戌本。
如果作者直到最後時刻還在寫書或改書，那麼，距他逝世時間最近的庚辰本應是他自己的最後定本（有的研究者就是這麼認為的），文字上應比早於它的甲戌本更接近原稿、更優，情節上或至少在某些細節上應比甲戌本有更合理、更精彩的改動。
可是，情況卻全然相反。
從總體上看，前後抄本的情節或文字並沒作什麼變動，凡有異文處，幾乎都是甲戌本的文字優於庚辰本，可信度也大得多；庚辰本卻只有抄漏、抄錯和個別字句細節上的改變，不難看出，這些改變都出自他人自作聰明的妄改胡添。
下面所舉，都是些最明顯的例子。
（一）大段文字抄漏為何不補上？
這一點我已經說過，小說楔子中青埂峰下的頑石，遇見一僧一道的一段情節，從「說說笑笑」到「登時變成」共四百二十幾個字，僅見於甲戌本，且與其前後文字一樣，都有硃筆脂評側批，共七條，而庚辰及其後諸本皆無。
從情節的不可或缺看，只能是抄漏的結果。這樣的漏，在我看來，還不可能是抄手看錯了或多翻了原稿一頁所致，因為如果那樣，前頁最後一句話缺尾，跳過一頁，後頁開頭一句無頭，必能發現或必有語不可通的破綻痕跡出現。可是沒有。前後接不起來的話，被「焊接」得好好的，從語句上基本挑不出太大的什麼毛病來，只有文理上太突兀，令人有點不可理解；還有應作改動而未改的「且又」二字，可算是瑕疵。這最大的可能是，甲戌本過錄時，原稿還是完好的，以後才缺了一頁，所以無可依據，只好勉強將兩頭連接起來。
在整理、謄抄過程中，原稿缺頁或破失的情況，時有發生。比如第二十二回《制燈謎賈政悲讖語》到惜春謎為止，「此後破失，俟再補」。此外，還有第四十回《金鴛鴦三宣牙牌令》，劉姥姥說過「花兒落了結個大倭瓜」後，接著道：
眾人大笑起來。只聽外面亂嚷——
到此為止，連「下回分解」之類的話也沒有。這是庚辰本的情況。諸本此句也均無交代。因而我們無從知道外面究竟發生了什麼，為何亂嚷嚷。下回開頭也沒有結束行牙牌令的交代，直接寫喝酒。據此可推斷第四十回末也因破損而殘缺了一頁。
可知到了庚辰本過錄時，原稿於一僧一道「說說笑笑」之後的確缺了一頁。不得已，才經整理者一番「縫補」，將前後文句連接起來。這當然不可能是作者自己刪去的，因為這段文字是根本不應刪也不會刪的。退一步說，就算作者自己刪，也得刪得合理，說得清楚才是。正是因為漏這一大段，草草連接起來，顯得不合理也不清楚了，這才被程偉元、高鶚整理時，在前面添上「自去自來，可大可小」八個字。自作聰明而妄改雪芹文字的人，他哪裡知道在彌補了這一不大不小的不合理、不清楚後，反而造成更大的混亂，變得更不合理、不清楚了。
如果庚辰本是甲戌本後雪芹自己定的稿，怎麼可能發生這種情況呢？他要是親自閱過，豈能不發現添上？
（二）為什麼要打上幾個框框？
第三回描寫黛玉容貌，有兩句寫其眉目的，甲戌本上是：
兩灣似蹙非蹙煙眉。
一雙似□非□□□□。
下句打了五個紅框框，表示闕文。但其行側有批語說：
奇目妙目，奇想妙想。
可見，最初加批時並不缺字，到謄抄時，我揣測這五個字被水漬或墨跡所污，無法辨認了，只好用紅方框表示，以便以後讓作者自己來補上。
我想，雪芹若近在身邊，問一下不就解決了，何必在抄得整整齊齊的本子上留方框呢？可見，從雪芹交出書稿後，他就不再與畸笏、脂硯齋等替此書加批、整理、謄抄者同在一處，很可能各居一隅，往來不便，難得相見，所以才只能如此處理。
說到這裡，我不禁聯想到有研究者竟將脂硯、畸笏當成是什麼史湘雲，即雪芹的續絃妻。倘果如其所言，那他們不是日夜相守在一處的嗎？有什麼必要對認不清書稿上的字打方框呢？又有什麼必要在書稿上加「缺中秋詩，俟雪芹」（第七十五回）一類批語呢？
再看看被有的研究者說成是雪芹最後定本的庚辰本吧（請注意，這是標明「脂硯齋凡四閱評過」的本子），它的情況又如何呢？甲戌本上打的方框，它有沒有補上？沒有，不但五字闕文沒有補上，反而以重擬的辦法來替代，將原來的九字句改為六字句，成了兩句俗套，即：
兩灣半蹙鵝（蛾）眉，
一對多情杏眼。
你想，這樣庸俗的文字會是曹雪芹自己改定的嗎？它與最初脂評贊其寫眉目奇思妙想的批語全不相稱。
可見，雪芹根本不知道別人在胡改。