第17節 「冷月葬花魂」(2)
第17節 「冷月葬花魂」(2)
曹雪芹到過杭州嗎？
《文化娛樂》編者按：《紅樓夢》作者曹雪芹與杭州究竟有否緣分？江慰廬的《香菱和杭州名妹小青》與莫高的《曹雪芹和杭州》兩文提出了這個問題。本刊以前也收到過類似這樣的稿件。為了提高讀者閱讀和研究《紅樓夢》的興趣，我們請杭州大學教授、《紅樓夢》學者蔡義江就這個問題，談談自己的看法。廣大讀者看後，可能會從中得到一些有益的啟示。
曹雪芹有沒有到過杭州？我是杭州出生的，逝去的歲月有一半以上在杭州度過，因此，從我主觀願望說，是希望曹雪芹到過杭州的。江慰廬和莫高兩位同志談這個問題的文章，我已拜讀。《文化娛樂》編輯部要我也就此題寫點什麼，我樂於遵命。只是我要說的是與自己願望相反的意見，我以為曹雪芹並未到過杭州。雖然，《紅樓夢》與浙江頗有緣分。
曹雪芹的祖父曹寅是到過杭州的。康熙三十一年（1692），三十五歲的曹寅從蘇州兼江寧織造任上，南來「游越五日」，在短暫的遊覽期間，他曾「倚舟脫稿」，寫了一本《北紅拂記》曲，回家後交給伶人演唱（事見尤侗《艮齋倦稿》卷九《題北紅拂記》）。那還是雪芹出生前三十年左右的事。除此以外，再也不見曹家人到杭州的記載了。
現在大家都說，曾任杭州織造的孫文成是曹家的親戚。其實，這是尚待證實的問題。當過康熙皇帝保母的曹寅生母是姓孫。康熙四十五年（1706）孫文成初任杭州織造時，康熙曾傳諭：「三處織造，視同一體，須要和氣……」曹寅奏稱「孫文成系臣在庫上時曾經保舉，實知其人」云云，據此猜測孫文成即曹寅的外家老親是可以的，但要當成事實，畢竟還需要更確切的佐證。所以，周汝昌先生只說：「疑此孫文成或亦曹之親戚也。」同時，除曹寅奏折中那些話外，我們還沒有發現曹家祖孫三代與孫文成家有過什麼私人間的交往。
曹、孫文成在雍正五年（1727）就被劾罷職，其時雪芹尚幼（據周汝昌先生算法，僅四歲；算得大些，也未成年）。而前此數年中曹、孫二織造已屢受雍正訓斥，不是追查賬目，就是罰賠年俸，各自都岌岌可危。就算真是親戚，怕也沒有走親戚的心思了，更不用說帶一個幾歲的孩子，經幾天舟行路程了（八旗貴族家教甚嚴，孩子不讓隨便出門）。移家北京之後，更沒有機會到杭州了。前些時，有雪芹重到江南被兩江總督尹繼善羅致幕府之說，現已查明此說出於今人偽造的曹雪芹畫像的題詞，是不足為憑的。
趙岡先生說：「雪芹幼時一定常去杭州。」不但「一定」，而且「常去」！主要理由是杭州織造府分東西兩府，與小說所寫賈府格局一致，而江寧織造府是不分的。這是趙先生只認定織造府是賈府大觀園原型的想頭。其實，相似的格局還可以舉出被稱為「京華大觀園」的北京恭王府來：「《紅樓夢》中稱寧國府為東府，榮國府為西府，說兩府對門中隔一個夾道。敦郡王府和恭王府花園正是這樣情況。兩府的東西牆相對，中間隔一條巷子……」（劉蕙孫《名園憶舊》）恭王府一帶，曹雪芹倒一定是常去的（當然，我的意思也並非指實它就是賈府的原型）。
《紅樓夢》中寫蘇州的很多，連虎丘的泥人兒也寫到了，寫杭州的卻沒有。小說多處談到品茶，提到楓露茶、六安茶、老君眉，甚至還有暹羅貢茶，惟獨沒有久已馳名中外的龍井茶。我想，雪芹若是游過西湖，那麼在「天上人間諸景備」的大觀園的水面上，說不定會添出一個小瀛洲來的。小說在講到女色時是用過「蘇杭」二字的，但那是因為越地多麗姝的緣故：第一名就是西施；後代詩文中寫到的更多，如李白有《越女詞》組詩讚美吳越兒女的艷色；杜甫極少寫婦女，但也有「越女天下白」之句；可見這已經成為一種傳統說法了，與小說中提到「若耶之溪」、「天台之路」一樣，不必到過浙江的人才能說。
香菱形象是否根據錢塘女子馮小青故事改寫，這可以研究（但曹雪芹明言書中幾個女子都是自己「半世親睹親聞的」）。如果是的，只是受明人作品影響的問題，也非到杭實地調查所得。附帶說說，《紅樓夢》後四十回續書寫黛玉倒真與《小青傳》有瓜葛：小青有焚稿事，黛玉亦有；小青《焚餘草》詩云：「新妝欲與畫圖爭，知在昭陽第幾名；瘦影自臨春水照，卿須憐我我憐卿。」這後兩句被《紅樓夢》續作者摭拾，作為黛玉病中照鏡，顧影自憐的感歎語（第八十九回）。小說情節與杭州拉得上關係的還有開卷寫絳珠草生於「三生石畔」。這是用唐李源與圓觀（其後身是一個唱著「三生石上舊精魂」山歌的牧童）在杭州天竺寺外相見的故事。此外，還有元春點一出《長生殿》戲《乞巧》，以及寶琴詠《馬嵬懷古》詩等，因為《長生殿》的作者洪是杭州人。小說之外，雪芹傳世殘句：「白傅詩靈應喜甚，定教蠻素鬼排場。」倒不是讀了清人《西湖佳話》才那樣寫的。唐代孟《本事詩》早記有其事：「白尚書姬人樊素善歌，妓人小蠻善舞。嘗為詩曰：『櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰。』」後來蘇東坡仰慕白居易為人，也寫詩說：「我甚似樂天，但無素與蠻。」這又被宋代的《詩話總龜》、《苕溪漁隱叢話》、《詩人玉屑》等書所引述，因而蠻、素之名便廣為人們所知。總之，我以為這些都不是雪芹到過杭州的跡象。
曹雪芹逝世後，《紅樓夢》與浙江的關係倒密切起來了。首先是戚蓼生收藏並序《石頭記》，戚蓼生序本後來經有正書局石印，成了八十回脂評《石頭記》最早的流通本，稱「戚本」、「戚序本」或「有正本」。魯迅論著中引《紅》文字均據此本；俞平伯校《紅樓夢》也以此為底本，影響甚大。這位戚蓼生是乾隆三十四年（1769，雪芹死後五六年）進士，他與當代紅學界老前輩俞平伯先生是同鄉，都是浙江德清人。其次是舒元煒在乾隆五十四年己酉（1789）序抄本《紅樓夢》，他說：所得八十回書對全書來說，「業已有二於三分」；又說「核全函於斯部，數尚缺夫秦關」（借唐人詩句「秦塞重關一百二」，說全函為一百二十回，現其數尚缺）。舒說全書是一百二十回，比程偉元、高鶚初次整理付刻一百二十回本的時間還早兩三年，這很有研究價值。舒元煒是杭州人。此外，清代文人陳其泰（號桐花鳳閣主人）手批評本《紅樓夢》現藏杭州，陳與當代紅學家吳世昌先生是同鄉，都是浙江海寧人。又浙江圖書館藏有清代徐傳經等人加評的《新評繡像紅樓夢全傳》，這是一部五色絢爛的集評圈點本。徐傳經亦浙江德清人。七十年代，已故王煥鑣師曾告知杭州朱師轍（為清廷編《清史稿》的朱駿聲的後裔）老先生家藏有曹雪芹《食譜》原稿。可惜當我獲悉這一消息時，朱老和他的夫人已以九十餘歲高齡雙雙謝世。他家的藏書經「文革」浩劫，散亂已甚。我幾次托人查訪，也查訪不到此書的下落。電視連續劇《紅樓夢》走向了兩個極端
義江按：1987年9月，團結報社舉行了電視連續劇《紅樓夢》的座談會，我與會聽取了在京紅學家們和劇組同志的討論。會後，給了報社一份書面發言，在9月26日《團結報》上刊出，即此文。因為受報紙版面字數的限制，未能對《紅》劇的得失成敗作出全面的評價，只是就《紅》劇與原著的關係問題，提了一點意見。因此，不能據此以為我對《紅》劇的編、導、演、攝等方面的工作都沒有肯定。這是要請讀者和劇組的同志們諒解的。
把古曲名著改編成其他的文藝形式，都會碰到一個問題：如何才能保持原著的精神。《紅》劇在編、導、演各方面留下的遺憾確實不少，但我以為都與對這一問題的認識與實踐有很大關係。
編劇者最初的意圖，我深信是竭盡最大努力去體現曹雪芹原著的精神。但結果卻走向兩個相反的極端。對前八十回曹氏原著部分，持消極保守態度，盡量原封不動，只刪不改（秦可卿情節例外，但也有昭明作者原意的動機），而對後四十回續作部分，則棄置不顧，另外廣泛地去收羅紅學界的所謂「探佚成果」，重新編寫結局的故事情節，以求恢復原著本意。實踐證明，這兩者不同程度上都有悖於編劇者的初衷，不能很好地保持曹雪芹原著的精神。
改編，為的是使原作內容適合另一種表現形式（如舞台、銀幕等等）。形式變了，要想內容保持原樣不變是不可能的，問題是怎麼變。越劇《紅樓夢》把原作的眾多人物和廣闊畫面簡化成基本上是寶、黛、釵三角戀愛婚姻故事，這是否不足取呢？不，因為只有如此簡化了、集中了，才能使越劇這一舞台形式的表現特點充分地得到發揮。倘若要改編成芭蕾舞，那麼，人物情節就非得更簡化不可。有所失，才能有所得。影視藝術有很多有利條件，但不是萬能的，它有自己的表現特點和局限，不能替代語言藝術——小說。《紅》劇的編者想走一條現成的路，把小說盡量照原樣搬上熒屏，以至那些今天習慣上已不如此說的人物對話，也原封不動地保留。這實在是兩敗俱傷。同樣一句對話，寫在小說中是很精彩的，一到演員口中說出來，便顯得彆扭、難懂、不協調了。由於沒有發揮電視藝術的特長，連續劇很像是活動的有聲連環畫。
對小說結局的改編，選擇了一條最難走的路。首先，曹氏佚稿的情節究竟如何，紅學界遠遠沒有弄清。探佚的文章是不少，但有的走得很遠，有的自相矛盾，多數還只是帶有很大主觀成分的猜想。要把這些所謂「成果」，串成完整的合理的情節，還差得遠哩，又如何能體現原作的精神？有的情節，明知非佚稿所有，也是根本不可能有的，卻拿來填補空白，這就不夠嚴肅了。如史湘雲淪為煙花女，乘船在橋下經過，聞得橋上悲苦之聲頗熟悉，又見燈籠系賈府舊物，遂邂逅寶玉一段，本是我最初從姜亮夫先生處聽來的，姜先生說他早年讀到過一種《紅樓夢》續書有此情節，我請他女兒昆武筆錄所述，發表出來。儘管這一續書現在已見不到了，但它確係後人所續無疑，是不應採用的。因為湘雲會去當妓女，是很難想像的。小說中除有「白首雙星（老來成了牛郎織女）」之語外，也並沒有她會入煙花窯之類的伏線和暗示。總之，基本情節不可信。再則，退一步說，即使現在已弄清了佚稿情節的大致輪廓，但要創造活生生的形象，仍是另一碼事，何況我們已不熟悉二百年前《紅樓夢》中所寫的那種生活和社會環境了。試想，如果我們看了介紹《戰爭與和平》一書的情節梗概，難道就能據此寫成一部同樣的小說？就是寫出來，也必定是另一部與托爾斯泰毫不相干的書。要說現在的《紅》劇的結局，是曹雪芹的原意，其誰信之。
《紅樓夢》中的方子能不能吃？
有人問：《紅樓夢》中的方子能不能吃？如果我回答，靈得很，某某的病一吃就好了，這也許會給人以一種滿足感，曹雪芹真了不起，原來還是一位高明的儒醫！可是要我據實回答，我只能說曹雪芹寫的前八十回中的方子多數不能吃，而後人續補的後四十回中的方子倒能吃。
曹雪芹是精通醫理的。但他只以其博學來寫小說而非寫醫藥手冊，只考慮刻畫人物、描寫情節的需要，並不為給人作治病參考的，所以不能呆看，隨便搬用。何況他談笑風生，極富幽默感。這一點恰恰是後四十回續書所不能的。
我說不能吃，因為有的方子根本治不了病，比如用「秋梨一個、二錢冰糖、一錢陳皮，水三碗，梨熟為度」的「療妒湯」，療效如何郎中自己就已說了：「一劑不效，吃十劑；今日不效，明日再吃；今年不效，吃到明年。橫豎這三味藥都是潤肺開胃、不傷人的，甜絲絲的，又止咳嗽又好吃，吃過一百歲，人橫豎要死的，死了還妒什麼！那時就見效了。」有的方子幾乎辦不到，如所謂能解胎裡帶來的一股熱毒的「冷香丸」（其實「熱毒」「冷香」都在說人的品格），要用白牡丹、白荷花、白芙蓉、白梅等四季花蕊，加雨水日的雨、白露日的露、霜降日的霜、小雪日的雪拌和，份量皆是十二。說十二兩當然可以，說十二錢而不說一兩二錢，說十二分而不說一錢二分，都是為湊十二之數，以應十二月或十二釵。玄而又玄，神秘莫測。有的方子的組成無可挑剔，效果卻讓人猜不透，如太醫為秦可卿開的藥方，眾人都佩服得很，而患者卻令人「疑心」地死了。胡庸醫給外感風寒的晴雯處方，書中未詳列，只寫寶玉看時，上面有紫蘇、桔梗、防風、荊芥等藥，後面又有枳實、麻黃，便說：「該死，該死！他拿著女孩兒們也像我們一樣治如何使得！憑她有什麼內滯，這枳實、麻黃如何禁得起！」直至王太醫將麻黃、枳實換了當歸、陳皮、白芍等藥又減了份量才罷。所言全是內行話。還有賈瑞因妄動風月之情得病，書中說他「諸如肉桂、附子、鱉甲、麥冬、玉竹等藥，吃了有幾十斤下去，也不見個動靜」，就像老中醫講笑話，說得何等風趣！諸如此類，都只詼諧談笑，從不炫耀自己的醫藥知識，卻又字字句句不悖醫理。這才是真正偉大的藝術家。
續書的作者不懂得這一點，每寫一張方子，必一本正經地去抄醫書。所以只要你症狀與書中所寫相同，倒是不妨去照著服用的。可話得說回來，我國歷來名家醫案又何止數百，盡可供醫者、患者參閱，又何必到小說中尋找方子來吃呢。