飛翔的鳳凰
如果說作者在賈府四春上用了三分筆墨，則探春姑娘就獨得了二分，那樣的濃墨重彩，足見作者對此人的偏愛，然而她是老鴰窩裡飛出的金鳳凰，她的光彩的背後其實掩藏著內心深深的自卑，庶出，是她心裡的一道疤，她母親的身份是主是僕，連她自己也覺得不尷不尬，因為心裡有這道疤，所以對於主僕的問題她就比別人更為敏感，她時時處處都很明確且有分寸地劃清這一界線，除此之外，她也總想通過各種方式拉近同王夫人的關係，似乎是想向別人證明，同時也給自己造成假象--我是真材實料的主子小姐，和太太生的是一樣的，其實這也不過是自欺罷了，實在欺不了人的，任哪一個讀者都能感到寶玉與環兒不一樣，她與元春當然也不一樣，做姑娘時就已經不同了，不必要等到將來談婚論嫁遭人嫌棄時才知道不同（鳳姐兒語）。
她與迎春也不同，迎春是無能而懦弱的，她也安於這樣的身份與地位，而探春在作者的筆下是絕然神品，「才自清明志自高」，脂評說她「看的透，想的到，說的出，辦的來」，這樣一個鍾靈毓透的女子她怎麼能忍受這樣的屈辱？有關探春的文字，幾乎總能讓讀者感覺到她的壓抑：對於別人是自然而然的事情，而她卻要很「艱難」地「劃清界線」，她不認娘（生身之娘）、不認親（血緣之親），讓人覺得她很勢力，而她不這樣做也不行——吳新登家的拿了對牌故意不露聲色，甚至探春問話她還想故意誤導，這分明就是居心叵測，要不是探春精細，保準就有閒話傳出來，於是她不得不聲明「我舅舅才做了九省檢點，哪裡又跑出個舅舅來」。
她的生活是這樣壓抑，所以她是賈府中唯一一個想到要離開這個家的，其實她不過是想擺脫這樣的屈辱、這樣的壓抑罷了。她想要離家的想法由來已久，急怒之下吐露心跡：「但凡是個男人我早走了」，她有這樣的強烈的慾望要離家，一旦機會來了，她當然會走，所以我認為將來探春遠嫁異邦，一定是出於她自己某種程度上主動的選擇，這個老鴰窩裡飛出的鳳凰，將是大觀園中唯一一個自己把握命運的小姐，雖然這飛翔，帶著幾許悲涼——她的選擇和許多人一樣，沒有退路，事實上自己也不想留退路，破釜沉舟，背水一戰，根本就不接受第三個結果——要麼我死亡，要麼我飛翔。