仙子可卿
女人，千姿百態，有些女人溫潤如珠，清新如花；有些文采風流，嫵媚可人；有些艷如桃李，冷若冰霜；有些吐氣如蘭，燕語鶯聲；有些才高志大，外圓內方。有時候看到象春風一樣溫暖，像大地一樣寬容，像晴空一樣明朗的女人，不由得心生羨慕。可是我知道那是永遠都達不到的境界。而可卿，她應該是女人中的極品，所謂「此曲只應天上有，人間哪得幾回聞」說的不就是可卿這種人間仙子嗎？
紅樓女兒個個出色，然而又個個薄命，無論她們是美、艷、智、憨、敏、賢，甚至平和、甚至狠辣，甚至心計深遠，甚至智謀超群，最後都逃不出薄命司。雪芹把她們寫的這樣動人，又把她們全部打入薄命司，有時我忍不住要想，也許就是為此，以至雪芹自己也不忍心，所以把結尾砍去了呢？其實十二釵的結局雪芹早在第五回就給出來了，可是最終我們能具體看到情節卻只有可卿一人的結局，是不是雪芹終於不忍把十二釵那樣美麗的女子，一一細細的凌遲，讓她們全部悲慘的消失於人間，所以他終於忍痛腰斬了自己的心血之作？以至不惜造成他自己和後世讀者永恆的遺憾？而惟獨對可卿例外，她美的甚至雪芹也不忍讓她在骯髒的紅塵中久留。
究竟這位警幻仙子的妹妹該如何的美法？真合是難寫難描，而雪芹只用了兩個字就淋漓盡致的表達出來了：兼美。兼美者，兼具寶釵、黛玉之美也。「其鮮艷嫵媚，有似乎寶釵，風流裊娜，則又如黛玉。」究竟黛玉那種弱不勝衣的風流態度和寶釵那種雪膚花貌、豐潤嫵媚的端莊姿勢，是如何妙成一體的？就要發揮你想像的極至了。性情上她更兼有寶釵的溫柔、平和與黛玉的剔透、靈性。能住在那個神仙也住得的屋子，而沒有靈性那是不可想像的。她的美還不只是顏色之美、容貌之美，她舉止神態，居家行動無不帶著仙宮幻境那種難以描摹的韻味。即使在賈母那樣閱人無數的老太君眼裡，她依然是個極妥當的人，見她去安置寶玉，自是安穩的。且看老祖宗能放心的把寶玉交給她去安排，可見對她欣賞之極。
可卿住的屋子，那已經不是奢華、富貴所能比擬的了。只能說那是仙宮幻境。也真有文章說：「太虛幻境如果不在天上，就一定在秦可卿的臥室裡。」而雪芹的筆也深得幻境三昧，把這座仙居寫的出神入化：剛至房門，便有一股細細的甜香襲人而來。寶玉覺得眼餳骨軟，連說：「好香！」入房向壁上看時，有唐伯虎畫的《海棠春睡圖》，兩邊有宋學士秦太虛寫的一副對聯，其聯云：
嫩寒鎖夢因春冷，芳氣籠人是酒香。
案上設著武則天當日鏡室中設的寶鏡，一邊擺著飛燕立著舞過的金盤，盤內盛著安祿山擲過傷了太真乳的木瓜。上面設著壽昌公主於含章殿下臥的榻，懸的是同昌公主制的聯珠帳。寶玉含笑連說：「這裡好！」秦氏笑道：「我這屋子大約神仙也可以住得了。」說著親自展開了西子浣過的紗衾，移了紅娘抱過的鴛枕……
至此您還記得這裡是寧國府嗎？不！我已經不記得了，我只知道這裡分明是仙宮幻境，所以「寶玉剛合上眼，便惚惚的睡去，猶似秦氏在前，遂悠悠蕩蕩，隨了秦氏，至一所在。」什麼所在？太虛幻境！和寶玉臨睡前，隨了秦氏，被一股細細的甜香引入的幻境有什麼不同？其實從引夢香襲人而來，寶玉就已經入夢了。他夢裡的仙子，就是送他入夢的可卿。此時是莊生夢蝶，還是蝶夢莊生呢？
一個人間的女人，卻每日在同昌公主制的聯珠帳內，臥於壽昌公主於含章殿下臥的榻，枕著紅娘抱過的鴛枕，身上覆著西子浣過的紗衾。曾有人說：《紅樓夢》的精緻——每一處館舍，每一套衣服，每一道菜餚，每一件器皿，都有心情一一細較開去，再歷歷道來。一部《紅樓夢》其實是為無數「商品」寫了精美絕倫的廣告詞。可是，在可卿這裡的精緻，即使在整個賈府裡，也不曾見過。這裡分明就是仙宮幻境！而住在這個幻境中的仙子她在人間驚鴻一現，即翩然離去，留下了種種神秘的聯想，讓世人費盡了心機去消磨茶餘飯後的時間，她自己卻已仍做回她的仙子去了。無須為她歎息，她只是偶動凡心，幻入紅塵，怎肯被俗氣染了仙骨？怎肯讓歲月留痕，老去了兼美的容顏？
溫柔富貴鄉中，她早知繁華將逝，她不能違背天命，挽狂瀾於即倒，扶大廈於將危。她要在這一切之前，抽身出塵。所以她在夢中對鳳姐留下警言：「……否極泰來，榮辱自古週而復始，豈人力能可常保的。但如今能於榮時籌畫下將來衰時的世業，亦可謂常保永全了。……眼見不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油、鮮花著錦之盛。要知道，也不過是瞬息的繁華，一時的歡樂，萬不可忘了那『盛筵必散』的俗語……」然後，翩然而去，留下了「那長一輩的想他素日孝順；平一輩的，想他平日和睦親密，下一輩的想他素日慈愛，以及家中僕從老小想他素日憐貧惜賤、慈老愛幼之恩，莫不悲嚎痛哭者。」留下吐血的寶玉、生病的尤氏、拄仗的賈珍。
雪芹此書既是因「閨閣中本自歷歷有人」為閨閣作傳，想那十二釵中，不僅琴棋書畫，詩詞文章，均有遠勝鬚眉的佼佼者，便是這理家俗務，閨閣也歷歷有人，遠勝鬚眉。鳳姐不用說自是脂粉隊裡的英雄，連那些束帶頂冠的男子也不能過。而可卿，她並不是住在神仙也住得的屋子裡的蕩婦淫娃，所謂的紅顏禍水。只看她臨終給鳳姐托夢時所言、所慮、所思、所謀，無一處不妥，不真，不切，賈府上下，包括鳳姐、寶釵、探春，無一能出其右，唯可卿有此見識。可歎她為容顏所累，世人皆指她為淫娃禍水，只准她做狐狸精，誰需要她長腦子呢？可是她偏偏是有腦子的，而且是很不凡的腦子！到死她也嚥不下這口氣，可歎她卻無人可訴，無人可托，只能在離開塵世的最後一刻，夢裡托付鳳姐而已。而鳳姐只是「嚇了一身冷汗，出了一回神，」她不止沒有記住，也沒有深思，更沒有不負她所托！那個仙子一樣的人物，其實在她有生的歲月裡，竟是極其寂寞的。女人長的美麗是幸運，可是如果美到極至那就是災難，比災難更不幸的是：這個極品女人還有頭腦。什麼事都是過猶不及，女人的美麗也是如此。唯一的拯救也許就是了卻塵緣……
了卻了塵緣，自有仙宮的無限風情，伴她度過風月無邊的等閒歲月。偶爾，當她聽到隨風傳來紅樓夢曲子，唱著「畫梁春盡落香塵。擅風情，秉月貌，便是敗家的根本。箕裘頹墮皆從敬，家事消亡首罪寧。宿孽總因情。」時，她那潛伏在仙子靈魂深處的凡心，可會驀然一動？她是否會施用她的仙法，遠遠的看一眼紅塵滾滾的人間，用她消魂的輕音，曼聲兒吟道：天香樓上仙子去，鐵檻寺外銀山皚。太虛宮中無窮日，紅樓夢曲恍惚來……也許她只會儀態萬方的笑笑，然後飄然離去……