憐惜湘雲（情真）
湘雲，她總是那麼無憂、快樂、開朗，看到她開心的樣子，你也會不由自主的忘記了煩惱和她一起開懷。愛聽她朗朗的笑，愛看她純真的臉。欣賞她的才氣過人，嬌憨、爽直。聽說起詩社，她急的不得了。「容我入社，掃地焚香我也情願。」一心興頭，等不得推敲刪改，一面只管和人說著話，心內早已和成，即用隨便的紙筆錄出，先笑說道：「我卻依韻和了兩首，好歹我卻不知，不過應命而已。」說著遞與眾人。
寶玉、平兒等人過生日，她開心地和大家一起行令，這邊和丫頭們拇戰，那邊悄悄給射覆射不出的人傳答案。出刁鑽古怪的酒令難寶玉，然後當她輸了拳，要罰說酒令的時候，被一句：請君入甕，把她那個刁鑽古怪的酒令還給了她，她也就輕輕鬆鬆的說出來，然後還賣關子，遲遲不說酒底，只管夾個鴨頭在那裡慢慢的吃，等大家催急了，才緩緩說道：「這鴨頭不是那丫頭，頭上哪有桂花油。」引得大觀圓中嬌縱的小丫頭們一片嘩然。待到喝得不勝酒力的時候，卻在花叢之中，做海棠春睡，引得落花滿身，蜂蝶翩舞。
蘆雪庵，大家約好賞雪聯詩，她卻和寶玉倆算計烤鹿肉吃，烤得香氣四溢，引得探春、寶琴、平兒和後來聽說的鳳姐等大家都趕來湊熱鬧。也惹得身體弱，吃不得烤肉的黛玉笑道：「那裡找這一群花子去！罷了，罷了，今日蘆雪庭遭劫，生生被雲丫頭作踐了。我為蘆雪庭一大哭！」湘雲卻冷笑道：「你知道什麼！『是真名士自風流』，你們都是假清高，最可厭的。我們這會子腥膻大吃大嚼，回來卻是錦心繡口。」回來聯詩的時候，她果然是錦心繡口，一人獨戰黛玉和寶琴二人，她對得游刃有餘，快樂無比。她就是這樣的湘雲，哪裡有了她，那裡就總有一片歡快的笑聲。
看著她誰會想到其實她身世堪憐，雖然是侯門千金，其實不只父母雙亡，而且在叔叔的家，樣樣都做不了主，甚至連自己的時間，自己出門的穿戴，都做不的主。大熱的天嬸嬸卻非要她穿得繁複講究才准出門，到了賈府，她已經熱得受不了，姐妹們笑她：穿這麼多做什麼？她也只是嬌憨的喃喃：誰是願意的……每次離別賈府，那樣開朗的人，也會不捨的眼含著淚，當著叔叔家的下人又不敢十分委屈，只有一聲聲叮嚀寶：「就是老太太想不起來，你也多提醒著去接我來。」她離去得一步一回頭，又不敢把自己的傷心十分表現出來。十二釵中其實她的身世最淒慘，看她的判詞：冊子上畫著幾縷飛雲，一灣逝水。其詞曰：
富貴又何為？襁褓之間父母違。
展眼吊斜暉，湘江水逝楚雲飛。
湘雲湘雲，大觀園裡的薄命紅顏，最低限度還有大觀園中整個的童年和少年時代。而湘雲連這樣的歲月也不可多得。一樣的大觀園，黛玉的感觸是風刀霜劍嚴相逼，湘雲卻因為自幼失怙，從未體會過父母嬌養的滋味，所以不比黛玉曾做過父母的掌珠，在家隨心所欲過，知道當家做主的滋味，自然對寄人籬下頗有感觸，別人家再好，再受敬重，總是做客，這和家的感覺怎麼能一樣呢？湘雲不同，她壓根就不知道在父母面前撒嬌受寵是什麼滋味，沒有這種比較，也就沒有這份淒涼。相反的她在賈母身邊找到了比叔叔家更溫暖，更自由的感覺。因此她覺得大觀園更像自己的家（相對她叔叔的家而言）。因為只有在這裡，她才可以放肆的頑皮、笑鬧、喝酒、醉了隨便用鮫帕包了滿滿一下花瓣枕著，找個石凳子不管不顧的睡著，而在家裡，這些都是不可想像的。她連自己熬夜幫別人做點針線活的時間和自由都沒有，還能有什麼呢？所以她在大觀園的狀態，是不是可以說：其實不能代表她真正的狀態？因為她在家裡，想必是不能這麼放肆的。
「襁褓中，父母歎雙亡。縱居那綺羅叢，誰知嬌養？」這樣的身世自然不是幸事，相反應是人生最悲慘的事，可是湘雲的可愛也就在這裡，既然無可改變也就無謂去悲傷了。從嬰兒時就寄人籬下而能有湘雲那種活潑開朗的性格，純真嬌憨的心性，那麼快樂無憂的人前嬉戲，怎不令人憐惜？最難得的是：她的快樂沒有一絲做作，全部發自內心。她是一片沒有陰影的陽光，明亮純淨的照亮了大觀園的曖昧；她是快樂的風吹過大觀園的沉悶；她是新鮮的空氣，給大觀園帶來一縷清新。然而她自己，當我讀懂了她時，卻引起我無限的憐惜。憐她「惟大英雄能本色，是真名士自風流」的豪邁；憐她海棠春睡的天真爛漫；惜她寒塘渡鶴照孤影，湘江水逝楚雲飛的薄命。這樣一個陽光一樣的女孩子，竟入了薄命司，怎不令人一歎再歎！