我讀寶釵與黛玉
(一)有人想娶寶釵嗎?
剛剛看到有人說寧娶寶釵也不要黛玉,隨手寫此貼來玩。先來個「得勝頭回」,想起風靡一時的《還珠格格》,我不看,但媽媽愛看,陪她也瞧了幾集,以下觀點「版權」和媽媽共享:
紫薇性格溫柔,可誰娶了她,才叫倒霉呢。永遠的忍讓、克己,永遠以主動撤退表示不滿委曲,一輩子掏不出一句真心話,而永遠讓你覺得虧待了她。小燕子取代她的地位,爾康父母起初反對他們的婚姻,老太后想將晴兒指婚爾康,潛在的真實是嫉妒不滿,但她總是表示安忍順從,表面看來不給你壓力,卻是給你更大的道德和感情上的壓力。這就是淑女的典型姿態,內心需求與外在行為總是相悖。虛偽嗎?不是,道德與教化已代替了真實的人性,她們甚至也以為這就是真實。(至於小燕子,十七八歲的女孩子,癲癲狂狂甚至「不學無術」都可以叫做天真可愛,等這點青春美消失後,就味如嚼臘了。這不在我們討論之列,不提。)
我想,由此可以推想寶玉寧願出家也不和淑女的完美典型寶釵生活在一起的原因。寶釵的心計,又非紫薇可比。和這樣的女人生活在一起,你的心思,全在她冷眼內;她的心思,你可能一輩子都揣摩不透。你的事情,她樣樣替你想得周到,可是你會發現,雖然她從不強迫你做什麼,但你沒有一件事情可以真正自主的;你周圍的人,全在她不知不覺的籠絡中,哪天你要是覺得你和她的婚姻彆扭,你連個訴苦的地方都沒有,所有人都會詫異你過著神仙的日子還有什麼好抱怨的,最後連你自己想想都不清楚自己可以抱怨什麼。男性和女性的思維有很大不同,我不知道男人怎麼想,但假如是我,我肯定不要這美麗溫柔的活地獄。
有些男人會忍受這樣的標準太太一輩子,然而不是寶玉。紅樓十二曲《終身誤》末言:「都說是舉案齊眉,到底意難平。」我想這「意難平」,第一,黛玉是寶玉的唯一知己,他塵世裡安排靈魂的唯一處所,喪失了這處所,塵世對他已無可留戀。第二,他拒絕舉案齊眉的庸常幸福。雖然現實生活都教我們學會苟且,然而,苟且的不是寶玉。
(二)為黛玉辯誣
「黛玉刻薄」——這是最大的誤解。黛玉聰明形之於外,寶釵深藏不露。黛玉說話雖尖刻,卻胸無宿物;寶釵從不與人爭執,心裡頭一本帳可是清清楚楚。黛玉傲上而不凌下,這一點只要留意一下黛玉怎樣待紫鵑和寶釵怎樣待鶯兒即可;第五十四回末尾,寶釵差個老婆子給黛玉送燕窩來,黛玉的幾句話,你聽紅樓中哪位小姐說過?而寶釵知道老祖宗愛吃甜食愛看熱鬧戲文,但金釧的死和柳湘蓮的出家毫無同情。呆霸王下流雖下流,比她還有點人情味——雖然論世故人情誰也比不上她……黛玉的「刻薄」和寄人籬下形成的敏感自尊有關,只要不冒犯她的自尊,黛玉決不會滿身是刺。黛玉的聰明來自天分,於世事卻全無閱歷,她可以一眼看穿王熙鳳的花胡哨,卻學不會也不屑去學。她只肯做她自己。寶釵進了宮就像元春,淪落了就像襲人,老了就成了王夫人。
「黛玉多病令人不耐」——是,今天這種病態美不會受歡迎。然而黛玉自己,決非以病為美,這多病的身軀拖累了她,這於她是極大的痛苦和無奈。可她衰弱的生命火焰卻願意為她的知己而燃盡!
「黛玉愛哭」——這也是一條極大的誤解。記得有一條脂批:「補不完的離恨天,所餘之石,豈非離恨石乎?而絳珠之淚,偏不因離恨而落,而因惜其石而落;乃知惜其石,必惜其人。其人不自惜,其知己豈能不千方百計為之惜乎!絳珠之淚,至死不幹,萬苦不怨,悲夫!」(憑記憶引出,現在沒這本書,有錯請原諒),黛玉哭,是為了她不能實現的愛情,更是為了寶玉。前八十回中哪一次她哭得最厲害?我想大家都知道。絳珠仙子到塵世的唯一目的,就是還淚,她是將她的全部的生命都化為淚水來報答神瑛的甘露澆灌之恩啊!
「黛玉小心眼,愛耍小脾氣,折騰得人左不是又不是」—— 不錯,寶黛一見面和風細雨的少,電閃雷鳴的多。但需知「人生得一知己足矣,斯世當以同懷視之」,真能達到這一境界的,塵寰之中能有幾人?而愛到彼此靈魂裡,未必不是大苦。只為愛得愈深,便不免苛求愈甚:「你不是我的知己嗎?我要你懂我,一定要懂我!」一旦心靈的呼喚不能——哪怕只是一時不能——得到回應,都會焦慮不已;與對方合而為一之感愈強,一身就要擔雙倍煩惱,好似兩根籐緊緊扭絞在一起,微一撕扯,就痛徹骨髓。寶玉的偈子說「你證我證,心證意證」,在這苦苦「求證」的階段,怎麼可能不這樣呢?等他們終於形成了默契的時候,黛玉的小脾氣還時時發作嗎?還有誰像她那樣深深體貼著寶玉?(可看五十四回)雖然寶玉是一家人的寵兒,除了在黛玉那,他的精神多麼孤獨。
以前和好友私底下笑道:問問一個男人喜歡寶玉還是黛玉,那是看到他們愛情境界的一個辦法。選擇寶釵首先想到的是能得到多少,選擇黛玉的首先想到的是能付出多少。(我可沒想一棍子打倒喜歡寶釵的男人,不過是玩話嘛,嘻)可是沒有人能和黛玉生活,因為都不是寶玉。他們的愛情最終只能「無可雲證,是立足境;無立足境,是方乾淨」。
(三)再論寶釵黛玉
紅樓夢的主要人物都不是「扁平」的,這是常識,實在毋須辯論。又不是寫黛玉或寶釵評傳,集中一側面就可。黛玉何嘗沒有缺點,健全的身體才能有健全的精神,她多病的體質必然產生神經質的氣質。這無可諱言。她愛情理想的破滅雖由外界,也有她自身的因素。黛玉抽到的花籤詩上就寫著「莫怨東風當自嗟」。但是現代女孩可以進健身房、去旅遊黛玉可沒法子,呵呵。
一提黛玉總是不免和寶釵相比較,並不是就此將黛玉歸為「好人」,而寶釵就是「壞人」,假如寶釵成了曹雪芹自己說的才子佳人小說戲文中撥弄其間的跳樑小丑,哪顯得出寶玉選擇的可貴。寶釵的花簽是艷冠群芳的牡丹,詩云:「任是無情也動人」,寶釵容貌一般看來實在黛玉之上,文采風流也不遜黛玉(曹雪芹寫起來總是讓她們「雙峰並立,二水分流」)若論為人處世的藝術技巧黛玉更是望塵莫及。她是儒家理想的典範化身,記得有清代人的評語,原句忘了,大約是說寶釵含蓄而黛玉之慧鳳姐之黠探春之敏等等無不在其包羅之中,若使立於朝廷之上,必為良臣賢相,豈單爭勝於閨閣。以一般標準來看,她實在無處不「動人」,可惜單單只有一個缺點,就是「無情」。她哪還像個十五六歲的年輕女孩子?我覺得寶釵最可愛的時候,一是被薛蟠揭破「金玉良緣」時氣哭了,一是在瀟湘館和薛姨媽撒嬌。那時她還有正常人的感情。
寶玉就因為她一點「無情」而捨棄了她全部的「動人」,才是寶玉的不凡。我才說喜歡寶釵還是黛玉可以是一條分水嶺。