名家評論紅樓人物 - 紅樓夢與中國現代女性的形象塑造
紅樓夢與中國現代女性的形象塑造
呂啟祥
在古典小說中，你們都知道，《水滸傳》中的女性怎樣，《三國演義》中的女性怎樣，那麼為什麼到了《紅樓夢》，作家能有這樣的能把女性文化寫得如此豐富多彩——她們是獨立的人，又是不失女性身份的人——的視角？我們不必用今天的什麼女權主義的觀點去拔高作者，我們只需比較就知道這是難能可貴的。
我覺得薛寶釵刻畫得十分成功，儘管難度很大，究竟對這個冷美人該如何看待，我講幾點我的看法：這個藝術形象總體特徵是冷，由外到內，外貌冷艷端莊，著裝素雅，從不愛什麼花兒粉兒的，居住非常簡樸，雪洞一般，非常肅靜，吃的是冷香丸，平常是罕言寡語，藏愚守拙，她有一句詩「淡極始知花更艷」，非常淡雅，凝重，冷艷，基本色調就是這樣的。這是第一個層面。如果進入她的性格內部，就會覺得這種冷是一種冷靜、一種理智。薛寶釵畢竟是一個有血有肉的人，她不是一塊徹裡徹外的冰，她也有七情六慾，她是一個年輕女孩，對於生活、大自然、男性會有很自然的想法，這很正常，她從小也看過很多雜書，只是後來覺得作為閨閣女子不應該看了，才不看了，超越這個了。
她並非無感情的萌發、騷動，只是她非常善於自我克制，注重自我修養，她認為一個閣中女子應該非常安靜，作詩她不是不會，相反很擅長，但她覺得做事不是女子本份。一次薛蟠對她說由於有金玉良緣的說法，所以她才維護寶玉，寶釵聽了氣哭了，覺得哥哥委屈了她。我覺得這個哭不是裝出來的，像這種婚姻大事應該聽命於家長，由他們決定，而不應由自己選擇，這是在當時道德體制下，一個閨中女子應該遵循的，否則即為越軌。她知道了那個說法後其實還故意疏遠寶玉，有些人認為這是虛偽，我認為她是很自覺地這樣做。因為在過去要達到婚姻這個果，不是愛情而是家長的意志和家族利益的結果。所以在她來看，這樣是很自然的。在這樣一種修養的規範底下，她對於一些越出這個規範的新生的萌芽的東西她也不能忍受，比如對於林黛玉漏說戲詞，對於賈寶玉看雜學旁說以及挨打後勸說寶玉多做正經事等。
再深一步看，這種冷在有的條件下會表現為冷漠以至於使人寒心的冷酷，在金釧投井、尤二姐吞金、湘蓮出家這樣一些事情面前，比如說金釧投井這個炸雷般的事情，人命關天的大事，寶玉聽了後是五內俱摧，其他的人像丫頭登都會有一些同情之淚，甚至當事人王夫人也有些震動，但寶釵卻非常從容，非常鎮靜的安慰王夫人，說金釧是咎由自取，這樣的冷靜就是冷酷了，魯迅雜文說的一些道學家在血跡面前都能有一種冷靜，寶釵真是到了這種程度。這些地方，作家是寫得很深的。寶釵的冷靜歸根究底是對舊秩序的依附和維護，而這種秩序已經是老天拔地，走向沒落了，而你依附和維護這個東西，最後不免為之殉葬。假如賈寶玉不是一個逆子，而是一般俗人的話，薛寶釵就會得到一個如意郎君和錦繡前程，但賈寶玉卻是這樣一個人，有著赤子之心，他怎麼會和這麼冷美人契合呢？所以，最後賈寶玉肯定是離她而去，她只有在寂寞和孤冷中終其一生，這是一個悲劇，它有其獨特的深刻的社會意義，我們不必一般地反對和否定自我修養，我們要揚棄的是這樣一種規範，但修養本身：理智、務實，明事理不必否定，相對的，林黛玉是較少自我約束，她比較任情任性，看重自我，看重性靈，她說話比刀子還尖，經常不大顧及人言物意，不大顧及後果，元妃送宮花時，別人都是說聲謝謝，她偏說是送給誰的，是單送我還是每人都送，她很在意人家怎麼來看她。香菱學詩的老師不是寶釵而是黛玉，寶釵非不能也，而不為也，她認為詩詞乃是雜事，做些針線什麼的才是正事，林黛玉可不管這一套，她說（對香菱）：「我雖不通，大概也還教得起你。你就跟我學吧。」在這一點上，與寶釵是大不一樣的。而全書中精神生活、內心活動最豐富的是林黛玉，她在《葬花吟》中寫到「一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼」，你要從小說中找，誰給她氣受了，問題是她與環境很不協調，很敏感，好多時候是主觀感受。到怡紅院去敲門，丫環？會沒開門，她就會覺得自己是那麼孤苦，整個大觀園還是很興旺時，？
帶飄飄，風和日暖時，「眾人歡樂，一個向隅」，她就會在一個角落裡葬花，從花想到人，從當下想到永恆。所以在《紅樓夢》中眾多女性中時自我意識萌發最早的，是第一女主人公，一定意義上，我認為她也是古代文學作品中第一女主人公。《紅樓夢》中很多女生都很自尊，寶釵似的自尊是珍主？姿保持閨中淑女的形象。探春也自尊，她是庶出，但她要保持小姐的地位，她的自尊也是扭曲的。元春的自尊是犧牲了親子之情的，只有林黛玉的自尊，她一無所有，只有眼淚是與生俱來的，她的自尊才是真正的自尊，一種自己個性的尊嚴。
對釵黛優劣的爭論由來已久，你們大概都知道有一個經典的故事。兩個人爭論（釵黛）
孰優孰劣，一個人說黛玉尖酸，寶釵端重，一個說黛玉天真爛漫，寶釵矯揉造作。兩個人因為這樣就要打起來，如果是中文系的同學會很熟悉，叫激揮老拳。那麼像這樣一個寶黛的話題一直延續到現在，當代作家王蒙很有意思，他優一句話，他說共產黨在奪取政權的時候要肯定林黛玉，因為它在軌道之外，政權穩定後要肯定薛寶釵，因為它要鞏固現成的秩序。那麼到了當今，紅樓夢讀多了，現在的研究已經是（在）不斷地提高水平，人們已經很少再去爭論誰優誰劣，承認兩者都是美（的），林黛玉是追求性靈的自己的人格，薛寶釵追求理智的社會的人格。人們就要問，為什麼作家要塑造這樣兩個人物，再拼馬上可以對舉，你很難分出高低；性格上可以對照，思想傾向上，如果用社會歷史的層面，從思想傾向上，應該是有一點褒貶的。但我們如果超越了這個社會歷史層面，進入到一個哲理的層面，我們可以問，為什麼作家要塑造這樣一對人？因為現在離開那個時代已經比較遠了。那麼這裡面恐怕體現了作家對人的生存方式的思考，體現了作家對兼美理想的追求。我以前在講座上包括九六年在台北的講座上，我說在很多年前，可能在十多二十年前吧，我有一個朋友，她結婚時有一個冊頁，冊頁上有很多老先生的題辭，其中有一位題了兩句：天上神仙伴侶，人間柴米夫妻。當時我看到這兩句話立刻像電腦一樣接通，立刻想到了薛林，天上神仙伴侶，那就是說人們應該在精神上有一種契合，有一種溝通，甚至達到一種神的契合。但是人又是要食人間煙火的，要面對那個柴米油鹽醬醋，要處理各種複雜的人際關係，所以說人間柴米夫妻。我覺得作家在寫這兩個人物時他會有一種思考，實際上盡善盡美的兼美是不可求的，《紅樓夢》告訴我們兼美只能存在於夢中，兼美這個詞指的是兼有這兩個人的外貌的美，說明作家審美理想裡有這個，那麼我們撇開這個不說，我們只是說，在這樣兩種人格，就是說作家對兼美的嚮往，而且這樣一種選擇永遠是困惑著人們，這種追求永遠不可能止歇，這也就回答了《紅樓夢》裡釵黛的話題為什麼能夠這樣延續不絕，能夠從《紅樓夢》問世一直延續到現在，而且我覺得也會延續下去。那麼我當時對那個朋友說，你在一定程度上是兼美，因為我們每一個人都既有社會的人格又有自己的人格，只不過有的人比較側重前者，有的人比較側重後者。那我想如果是男性擇偶，就不要苛求，一定程度上就可以了，反過來對於女性也是一樣。因為這種生存方式無論在古代還是在現在尤其是現在，，正因為這樣，我覺得《紅樓夢》裡的人物，這樣一些女性人物，她們的文化涵量很大，不僅真是而且有靈氣，因為作家注入了對人生和人性的思考，人生總是有缺陷的，人性也是有缺陷的，作家也許事不自覺，但實際上在兩個人物以及其他人物包括賈政父子身上都注入了思考，以前對賈政否定太多，其實賈政很愛寶玉的，他望子成龍，恨鐵不成鋼才下狠手打他的。張天翼曾說元春省親的那段話事最動人的，也講到賈政打寶玉，有很多認也認為這是一種代溝，現在的許多父親要你們去高考，還不是讓你們去看那幾本書。
下面講一下鳳辣子——王熙鳳。紅學前輩王崑崙曾講過「恨鳳姐，罵鳳姐，不見鳳姐想鳳姐」。真是講的很好，我想讀紅樓夢的認都會有這種感覺。還有一個署名野鶴的大致講過：「吾讀紅樓夢，第一愛看鳳姐，人謂其險，我賞其辣，人謂其蕩，我賞其騷，讀之開闊無限心胸，增大無限閱歷。」前人說出了我們想說卻未必能到位的話。辣是鳳姐的一種總體審美概念，一種總體感受，你說辣是什麼東西，是好還是壞，是是還是非，是此還是彼，是高還是下，它是寓於形象當中的一種總體感受。王熙鳳這個人是很難用簡單的幾個字來概括，她就是鳳辣子。它有時表現為剎發決斷的威嚴，她很有才幹，協理寧國府時那真是快刀斬亂麻。有時辣又表現為不留後路的堅決，鳳姐做事極端自信，極其要強，不留餘地，她講過：「我時不信什麼陰司地獄的，我說行就行。」不達目的決不休止，她從不後悔，也從無惻隱之心、婦人之仁；有時它又表現為一種穿心透肺的眼力，鳳姐很機敏，很能洞穿人心，舉很小的例子，林黛玉剛到賈府，王夫人發話了，說應該來一些給你這個妹妹裁衣裳，鳳姐說我早就準備下了。脂硯齋有批語說此時鳳姐是在騙王夫人，她其實沒準備好。另外還有一個例子，開詩社的時鳳姐做監社御使，鳳姐來了，她說：你們無非是沒有錢花了，我明兒拿五十兩銀子讓你們先花銷，也甭封什麼監社御使了。後來李紈說，你真真是水晶心肝玻璃人。其實鳳姐不會作詩，她也不是大觀園裡姐妹作詩的，她知道請她來無非是她們少一個——用今天的話來講——贊助罷了。又像邢夫人找她要鴛鴦，她開始是不贊成的，後來看邢夫人讚成，她的話又轉過了，她這麼說也對，那麼說也對，她非常能洞穿邢夫人的內心，辣有時還表現為出奇制勝的諧謔，《紅樓夢》裡只要說到鳳姐要講笑話了，丫鬟們都奔走相告去聽，這是為什麼，因為鳳姐講笑話與眾不同，（紅樓夢）有一個地方，賈母非常生氣，是因為鴛鴦的事，當時大家都非常尷尬，非常沉悶，這時鳳姐發話了，她說：「老祖宗，我們還沒派你的不是，你倒先派我們了。」賈母就很奇怪，「我有什麼不是？」鳳姐就說，誰叫老祖宗會調理人呢，把人都調理的水蔥兒似的，我要是孫子，我早就要了（鴛鴦），一句話讓賈母啞然失笑。另外在張道士面前，張道士是一個很有地位的人，當他拿著盤子來到賈母面前時，鳳姐就說，哎喲，你這個老道，你是不是來化佈施了來取笑打鬧。鳳姐會在一些嚴肅的場合出其不意的說一些打鬧的話，但又會讓對方聽了感到很舒服，所以鳳姐的笑話有一種新鮮感，有一種刺激性、尖銳，不像一般人那麼平庸，而是含著智慧，讓你覺得有一種動態感、新鮮感，所以我們說王熙鳳的辣是種總體感受，不能用邏輯概念來規範它，那麼如果要深一層來分析，我覺得鳳姐外在的辣和她內在的欲是有聯繫的，關於這個問題，我想著主講一下：過去人家對王熙鳳的分析、評論等，會肯定鳳姐的才，判詞寫了「凡鳥偏從末世來，都知愛慕此生才」，曹雪芹的「金陵萬千誰治國，裙釵一樣可齊家」都是講她的才，但以往都被較少注意她表現才的欲，對欲都是一概否定的，我覺得要作分析。因為鳳姐很有表現欲，在寧國府時她想她經過很多事了，但紅白大事卻從未經手過。所以寶玉向賈珍推舉她時，還沒等王夫人答應，她早就願意了，她非常想有展示自己才能的舞台的。一個人如果有表現自己才能的慾望，這個是正常的，合理的。林黛玉在元妃省親時也很想大顯身手，結果元妃令每人僅作一首，她就當槍手替賈寶玉作了兩首。我們肯定鳳姐的才幹，同時對她有表現自己的慾望也應作適當考慮。因為所謂「有天理，滅人欲」包括各種各樣的欲，一切人欲都是洪水猛獸，都屬於殺滅之理，對於王熙鳳來說，在這一點上是應當考慮的，問題是王熙鳳是一個慾壑難填的人物，她對金錢、權勢有填不滿的慾望，當這種慾望發展成為危及他人的生存和慾望的欲時，就應該加以節制，應該有條界限，王熙鳳摳扣月錢，盤剝下人，責罰丫鬟，審問小廝，都是用封建社會那種霸道，她劃賈府公錢為私房，她既是賈府的一根頂樑柱，又是其中的一隻大蛀蟲，她對權力、財富無限的慾望最終導致了悲慘下場。因此對於古典小說中的人物，我們要有一種比較分析的態度，這樣我們才知所棄取。今天我們表現自己是不成問題的，但在當時的歷史條件下，我們對於文學作品中的人物在欲這點上，要把這個界限分清楚，作家或許在寫的時候偏愛這個人物，但他一點也沒掩蓋她的欲的惡性的膨脹。關於這個人物，我還講一點，王熙鳳的辣還有一個特點：辣中帶酸。所謂醋缸子、醋甕子。酸也罷、醋也罷，用一個更加顯赫的詞，就叫妒，妒是封建道德對女性人格的扭曲，也是女性對自己權益維護的變相，也是一種扭曲。王熙鳳之於賈璉，這種依附性較少，你看她跟賈璉的關係，「璉爺倒要退了一箭之地」，實際的財權、人事大權都掌握在鳳姐手裡，要謀一個差事得走鳳姐的門子，處處她都佔著上風。在夫妻關係上，但兩人都很難說有什麼關係，很多時候同床異夢。賈璉又一次對平兒說，她自己跟小叔子什麼的可以隨意說笑，防我卻像防賊似的。的確，王熙鳳在《紅樓夢》裡對男性是比較揮灑自如的，跟王夫人、邢夫人都不一樣。但在那個夫權、男權的社會裡，她必須保持一個賢良的形象，如果不允許丈夫納妾，這樣的妻子的婦德是不好的。在尤二姐這個問題上，她先把自己扮成賢良的形象，之後才揭尤二姐的老底，再利用秋桐，借劍殺人，她還動用封建國家機器，使人去告張華，還動用了輿論，再夫權下她不得不屈服，但卻把妒潑在比她更弱的人身上，變成一支辣中帶妒的毒箭，以至後來尤二姐吞金而死，你在法律上道德上都很難追究（鳳姐），比起金瓶梅，更文明了。如果要講鳳姐殺死尤二姐，鳳姐毒辣，也可以這樣說的，但要看到裡面的中介，環境，她的妒衝著賈璉時讓人痛快，當衝著更弱的人時，就成了一支毒箭，致人於死地，這是鳳姐辣的一個特徵。
與鳳姐的辣相比，探春是敏。敏一個是敏感，探春非常敏感，因為她是庶出，她非常有才華，她的治家才幹不在王熙鳳之下，探春知書達禮，她的文化比王熙鳳高，她實行的是王道，「小惠全大體」，以承包什麼的就管好了大觀園，可見她是很有才幹的。庶出是她最不願意提起的，但趙姨娘哪壺不開提哪壺，經常提起，弄得探春很尷尬，她就非常矛盾，一方面她是主子小姐，她時常說我的久久是王子騰，不是什麼趙同基，其實在封建宗法關係上是這樣的。後來有人說探春想往上爬，我認為不是這樣子的。探春只是有著很正統的死刑，所以探春的敏感就表現為她的庶出的地位和她想展才之間的矛盾。
最後她打王寶善家的一巴掌就是處於這個。
她的敏還體現為明理。探春很明事理，在理家方面，她與寶釵是有分歧的，「留得枯荷聽雨聲」，本來是很雅的，探春就會說枯葉和桿子都是可以賣錢的，而寶釵認為這樣就太俗了，因此探春還是有很多可說的。「元迎探惜」四姐妹，探春是著筆最多的，姐妹幾人在同樣環境中長大，本能應該差不多，但曹雪芹就有這個本事把四人寫的有很大差異，前人有批：「三人之異本三教，探春在治世，故五十六回稱之為『敏』，儒之流也；迎春在忘世，故稱『懦』，道之流也；惜春在出世，佛之流也。」
在《紅樓夢》裡面，金陵十二釵也罷，金陵十二釵以外的也罷，包括那些丫頭，那些丫頭大都不識字，但不識字並不等於沒文化，所謂文化，它包括一個人的言談舉止、待人接物，有的並不是書本得來，有的是由家庭的氛圍和傳統的積澱潛移默化而來。《紅樓夢》裡的丫鬟大都是有文化的，比如「平襲鴛鴦」，鴛鴦是一個家生子，跟襲人不一樣，襲人還有家在外面，她的地位應該是很卑微的，但是《紅樓夢》裡會說鴛鴦是尊貴不過，她在賈母身邊，賈母的衣食住行，一切都由鴛鴦料理，而且她不依仗賈母的地位和權勢作威作福，她很自重，也很尊重別人，她知道怎麼自處和處人，所謂「鴛鴦女誓絕鴛鴦偶」。她還可以有限的庇護別人，比如說她對劉姥姥戲謔過，但在臨別之際，她對劉姥姥表示歉意，並給很豐盛的贈禮。鴛鴦對於司棋的那些私情她還是很庇護的，所以鴛鴦在《紅樓夢》裡有一種化卑為尊，以小喻大很大難度的做人方式。