充滿矛盾的賈寶玉
賈寶玉是《紅樓夢》的男一號，他身上存在著許多矛盾現象。
大觀園成立詩社的時候，薛寶釵給賈寶玉起了兩個別號，一個叫「無事忙」，另一個叫「富貴閒人」。既然「無事」，怎麼還「忙」呢？可見還是「有事」。可是既然「忙」，怎麼又成了「閒人」呢？他到底是「忙」還是「閒」？他都忙些什麼事呢？為什麼在有些人眼裡，甚至同一個人看來，比如薛寶釵，認為寶玉既是「閒人」卻又「無事忙」呢？李紈建議賈寶玉用他的舊號「絳洞亦玉亦石畫寶玉花王」（三十七回）。「絳」是深紅色，「花王」是管理花兒的。可是賈寶玉的前身是神瑛侍者，花王怎麼又是侍者呢？曹雪芹為什麼把賈寶玉住的院子命名為「怡紅」院呢？賈寶玉做詩題名用的是「怡紅公子」（三十八回）。在「神瑛侍者」、「怡紅公子」、「無事忙」、「富貴閒人」、「絳洞花王」這些看來矛盾的別號之間有著什麼樣的內在聯繫？是我們在讀《紅樓夢》時應當特別注意的。
這種矛盾現象很多：
賈寶玉是以疼愛少女們聞名的，用他自己的話來說，就是為她們使碎了心（三十一回）。但有時候寶玉脾氣大得出奇，像個十足的紈褲子弟式的公子哥兒。第八回寫到，寶玉早晨讓茜雪留著的一碗楓露茶，寶玉回來後得知被自己的奶媽李嬤嬤吃了，勃然大怒。曹雪芹寫道：「寶玉聽了，將手中的茶杯只順手往地下一擲，豁啷一聲，打了個粉碎，潑了茜雪一裙子的茶。又跳起來問著茜雪道：『他是你那一門子的奶奶，你們這麼孝敬他？不過是仗著我小時候吃過他幾日奶罷了。如今逞的他比祖宗還大了。如今我又吃不著奶了，白白的養著祖宗作什麼！攆了出去，大家乾淨！』說著便要去立刻回賈母，攆他乳母。」無論是說話還是行為，賈寶玉都蠻不講理，毫無教養，而且簡直沒有良心。由於襲人極力勸諫，李嬤嬤沒有被攆，但是茜雪卻被攆走了（十九回李嬤嬤要吃給寶玉留著的酥酪，晴雯不讓，李嬤嬤提到了「上次為茶攆茜雪的事」）。這茜雪在賈府有年頭了，在寶玉的16個丫頭中是個有點身份的，可不是小紅那樣的粗使丫頭。賈府的丫頭有著嚴格等級，《紅樓夢》三十六回有交代。襲人是寶玉的首席大丫頭（這是我仿照「首席大法官」杜撰的，諸位姑妄聽之），因為她原來是伺候賈母的，所以月錢和金釧一樣是一兩銀子（五十六回，小姐月銀二兩），晴雯、麝月等七個大丫頭月錢一吊，就是1000個錢；佳蕙等八個小丫頭每人月錢五百。一兩銀子相當於兩吊銅錢。四十六回鴛鴦對平兒說：「這是咱們好，比如襲人、琥珀、素雲、紫鵑、彩霞、玉釧兒、麝月、翠墨，跟了史姑娘去的翠縷，死了的可人和金釧，去了的茜雪，連上你我，這十來個人，從小兒什麼話不說……」琥珀是賈母的丫頭，月錢一兩，地位僅次於鴛鴦；金釧、玉釧、彩霞都是王夫人的主要丫頭；素雲、紫鵑、翠縷分別是李紈、黛玉、史湘雲的首席大丫頭，可見茜雪的地位不在麝月之下。可是就為了這麼一丁點子小事，寶玉把她攆出了賈府。雖然當時寶玉有點醉了，第二天總醒明白了吧，但他並沒有把茜雪找回來。可見寶玉醉酒並不能說成是攆走茜雪的原因，而是他的大貴族公子哥兒脾氣的結果。在這件事上，他和那些紈褲子弟沒有區別。茜雪後來的結局沒有寫，但恐怕是很不幸的。因為從這種貴族人家被主人攆出來，會被家人和別人認為犯了非常嚴重的錯誤，被人看不起。我們只要看看被攆的金釧和晴雯的結局就明白了。僅僅為了一碗茶，賈寶玉很可能毀了一個女孩的一生。需要特別指出的是，茜雪是個非常有良心的女孩。根據脂批，在賈府敗落之後，鳳姐、寶玉等被關在獄神廟，去探望救援的幾個人當中就有這個完全無辜而受到過寶玉嚴重傷害的茜雪。在人落難時最容易見出真情，這是一個多麼可愛、可敬的姑娘！十九回寫到，寶玉讓人去將留著給襲人回來吃的酥酪拿來，丫鬟們說，被李嬤嬤吃了。寶玉正要說話，襲人忙說自己上回吃了酥酪肚子疼，嘔吐了，現在只想吃風乾栗子。其實她「原不想栗子吃的」，只因怕由於李嬤嬤吃了寶玉讓留下的酥酪，「又生事故，亦如茜雪之茶等事」，所以才編出想吃栗子來，以便把寶玉的注意力引開。我們從「亦如茜雪之茶等事」八字就可以看出，寶玉大耍公子哥兒脾氣的事情不少，說不定被他攆走的丫鬟也不止一個。三十回因為丫頭開門遲了一點，「寶玉一肚子沒好氣，滿心裡要把開門的踢幾腳，及開了門，並不看真是誰，還只當是那些小丫頭子們，便抬腿踢在肋上」。踢得襲人吐血，寶玉也很後悔。果真踢的是那些小丫頭子們，他會如此悔恨麼？不會。賈寶玉任性起來簡直不顧一切，甚至對待他最喜歡的晴雯，有時也很不像話。三十一回寶玉由於前一日不小心將寶釵比作楊貴妃被她頂了幾句，接著是金釧被攆，又誤踢了襲人，端陽節那日黛玉又不願人多，大家早早地就散了。賈寶玉心中彆扭，恰好晴雯一不小心將扇骨子跌斷，接著拌起嘴來。寶玉生氣了，非要親自去回王夫人，要讓晴雯走人。是襲人跪下求他，碧痕等丫鬟都進來跪求，這才了事。所以我們對賈寶玉一定要全面地分析，他確實有許多高含恥辱情烈死金釧尚品格，有超前意識，但是他也有不少即使在當時也屬於十分落後的東西。
賈寶玉的叛逆性歷來最為人們所稱道。但是有時候他的表現實在太差，不僅談不上什麼叛逆，簡直有逃避責任之嫌。金釧之死最初是寶玉惹的禍，但是在王夫人打了金釧一巴掌後，寶玉遠遠躲開，沒有採取任何救助行為。按說，金釧被攆走，他不會不知道，他完全有責任也有力量採取一些哪怕最起碼的救援措施，可是他甚至都沒有去探視安慰一番。金釧之所以自殺，是因為覺得實在太冤屈，被主人攆出來沒法見人。她這個弱女子，只能用生命證明自己的清白。如果賈寶玉能站出來說幾句話，承擔一點點責任，洗刷一下金釧的冤屈，金釧也許就不會自殺。在這個問題上，賈寶玉是有責任的。而他沒有盡力救助被逐出大觀園而且當時重病的晴雯，就更不應該了。晴雯是他最信任的丫頭，人品高潔。其實賈寶玉是有力量救她的，至少可以大大減輕她的痛苦。王夫人和賈政不完全一樣，賈寶玉如果對母親耍賴，或者去求賈府的老祖宗賈母，晴雯即使不能回到怡紅院，也不致就這麼悲慘地死去。而正被周瑞家的押著離開大觀園的司棋拉住賈寶玉哭求救助，他也只是恨得對那些遠去的婆子、媳婦瞪眼而已。古語說：非不為也，乃不能也。賈寶玉在這些事情上恰恰是：非不能也，乃不為也。
賈寶玉顯然是寄托著曹雪芹某些重要的人生理想的卓越藝術形象。曹雪芹既然一再強調當時已經是「末世」，雖然他把賈寶玉塑造成了一個不愛讀經，不願走仕途經濟道路的人，但是賈寶玉卻沒有做一件改變這個「末世」的事。這是否也是賈寶玉身上的一個矛盾現象？
總之，賈寶玉身上充滿矛盾。
其實這一點也不奇怪，因為他本身就是一個具有鮮明兩面性的人物，曹雪芹就是故意把他塑造成這個樣子的。