「紅樓夢魘」中的張愛玲
「十年一覺迷考據，贏得紅樓夢魘名。」
陪伴張愛玲度過一生的不是某個人或某件信物，恰恰僅有一部《紅樓夢》。簡而言之，張愛玲一生似乎都活在《紅樓夢》這個「夢魘」之中。
少年時她迷戀《紅樓夢》是因為紅樓世界使她倍感熟悉親切，其中有她對祖輩的懷想夢幻，從中她找到了自己生命的本源，因此她饒有興趣地續寫了《摩登紅樓夢》。年輕時的張愛玲再品讀《紅樓夢》，已失去了少年的明朗、歡欣、嬉戲而代之以沉重、憂傷、感慨，此時也正是她創作的高峰。而晚年的她則完全沉醉於《紅樓夢》的考據之中，「偶遇拂逆，事無大小，只要『詳』一會《紅樓夢》就好了」，並花了十年時間終於寫成了一部十四萬字的《紅樓夢魘》。
張愛玲對《紅樓夢》情有獨鍾，除了因自身失迷於「紅樓夢魘」中之外，最主要的原因還是因為她在《紅樓夢》中讀出了「悲涼之霧、遍佈華林」的荒涼、虛無之感，她覺得現實世界猶如一片荒蕪的沙漠，而同時她又在《紅樓夢》裡找到了足夠的思想資源和精神支持。這大概就是為什麼張愛玲在20世紀三四十年代，不理睬新時代風雲的激盪，卻專注於舊時代，執著地敘述與描寫世俗小人物的根本原因吧。
曹雪芹與張愛玲的悲感都沉潛在細密、真切的人生瑣碎之後，看取著人情冷暖、世態炎涼。當然，張愛玲思想虛無的格局和深度與曹雪芹的深遠廣漠有別，但在強烈的亂世感和漠視感的驅使下，在現代文明的燭照下，她對人性的恐懼與虛無似乎比曹雪芹更為敏感，更為細緻與深入。
魯迅說：「自有《紅樓夢》出來以後，傳統的思想和寫法都打破了。」《紅樓夢》打破傳統之一就在於「擺脫舊套」，描寫了一個「頹運方至，變故漸多」、「悲涼之霧、遍佈華林」的大悲劇。《紅樓夢》問世以後，其深邃巨大的藝術魅力震撼了一代又一代的藝術家，綿延至現代，而張愛玲無疑是一枝獨秀，她將對於《紅樓夢》的體悟與理解表現在她的小說中，反映了社會人生、心靈境遇的荒涼與虛無。其中的《金鎖記》更是流淌著《紅樓夢》神韻的傑作。《金鎖記》裡一個最驚心動魄的字眼是「慾望」———圍繞慾望的沉淪。張愛玲把人性心理的暗角揭露得恐怖不堪，令人不寒而慄。這是那個時代的恐怖，是人類古老記憶中的罪惡，是「紅樓夢」時代在近代中國可怕的延續，而張愛玲為它打了一個漂亮的死結，成為古中國廢墟上的一朵「罌粟花」。總之，《紅樓夢》被當作特殊的人生、藝術經驗成為張愛玲的創作源泉、生存支柱之一，它的精魂已深深注入在張愛玲的小說之中。
張愛玲的作品與人生就如《紅樓夢》一樣，永遠處在悲劇與繁華，美麗與蒼涼的對比之中，這也正是她所酷愛的效果，一種強烈、奇艷卻又瘋狂的審美效果。雖然圍繞著張愛玲的是無盡的孤獨與虛無，但她依然「桀驁不馴」地馳騁在「紅樓夢魘」之中。