情感:愛不是形而上的
張愛玲很小的時候寫了一篇天才夢,意思是說一個天才從小對於唯美的東西是敏感的,如樹上的雨滴、蘇格蘭風笛的聲音、珠灰的顏色,以及霓虹燈的流光……最後她老老實實承認自己於日常生活的笨拙,比如不會削蘋果不會做飯之類。
關於「女人是否一定要會做飯」這一個觀點,我曾和家母爭執過,最後她斬釘截鐵地總結:「好,你說你不會做飯,那麼,你倒是會什麼。」結果我只好去沖快食麵,就著《紅樓夢》充飢,而且剛好看到賈家夜宴那一章,花團錦簇的美食勾起饞意,頓時腹鼓如雷、飢腸轆轆。
很多人把做飯當作取悅和籠絡男人的手段,為著男女平等合理分工使性子不學。其實做飯不一定是為他人吧。
我想,做飯,應該首先是取悅和善待自己,如果這樣想了,自然就會比較快樂。
我的母親30歲以後才正式學習做菜,以前不過給我下雞蛋掛面,被我寫進作文裡,使得我的語文老師、她以前的小學同學大大地取笑了一番。她的理由是要做學問,不過後來證明做學問和很好地生活享受生活情趣一點也不矛盾。她燒得一手好菜,最拿手的是「紅燒肉」和「羅宋湯」,味道厚重,很可口。一家人都吃得非常愉快。
我當然只會吃,還是不會做,於是她開始訓練我。她做的時候,我是一定要觀摩的,心不在焉是大忌,但是我的注意力永遠不集中。
在訓練了一段時間以後,就開始由我實習。
到了吃飯的時間和我爸呆在客廳裡,看著我。一開始我還可以厚著臉皮去買盒飯,到了最後我只好自己動手,茄子燒焦、雞蛋煎糊、勾芡勾得一糰子漿糊……我看著老爸艱難下嚥的樣子,當然是絕望的,我爸的意思是他可以抵受盒飯的,而且又不費時費事。家母很愉快地總結說,熟能生巧,多做多學習,自然有長進。
至於我的文章裡常常讓男女主角約會時喝杯藍山咖啡、然後再就著波爾多紅酒款款細語,然後女主角總是戴蒂芬尼的耳環、用CK香水,穿香奈爾時裝,男主角會緬懷切瓦格那的事跡,背米蘭·昆德拉的段子,順便唱披頭士的黃色潛艇什麼的,那僅僅是因為這樣寫著比較好看,都是符號而已。他們各自回家之後,還是要飲食,還是要男女的。
你總不能讓他們天天附庸風雅,只喝咖啡紅酒,談形而上的戀愛,那就太近於軟性毒品的毒害了。
我所聽過的最動聽的話是「每天回到家裡,可以看見你,抱著你,那是多麼幸福。」那當然不僅僅是看見我抱著我那麼簡單,我想說,親愛的,可以吃飯了。
我已經做好了飯等你,兩菜一湯,有葷有素。
生活是入世的,平凡的,俗的,但是也有它的樂趣。
不識人間煙火的神仙眷侶也是有的,他們在天上,餐風飲露就行。