誰把曹雪芹當人看？
誰把曹雪芹當人看？——從周汝昌《紅樓奪目紅》和張愛玲《紅樓夢魘》談起
周汝昌先生以紅學家著名於世，晚年新作《紅樓奪目紅》頗多新見解；張愛玲乃著名作家，《紅樓夢魘》是其晚年潛心紅樓夢研究所得。周先生積數十年紅學研究功底，130篇文章，隨意揮灑，偶然盪開一筆，也能回到紅樓研究上來；張愛鈴先生長於寫作，研究論文非其所長，縱有卓見，卻說得絮絮叨叨，五詳紅樓，雖無《尚書》中詰屈聱牙的怪字，讀起來卻不比讀《尚書》輕鬆多少。兩書角度不同，體裁不同，觀點不同，似無太多可比之處，令人感興趣的是兩位先生對曹雪芹的態度，卻成一個鮮明的對比。
兩位先生對曹雪芹都極崇拜，周汝昌先生差不多是比為天人；張先生開筆便說三大恨之三是紅樓夢未完，說起自己研究紅樓，則很自豪地說，「我 唯 一 的 資 格 是 實 在 熟 讀 《 紅 樓 夢 》 ， 不同的本子不用留神看 ，稍微眼生點的字自會蹦出來」意思是背得下整部紅樓夢，這倒與張恨水有一拚——張恨水也是學紅樓寫作風格的作家，據說能背下整部紅樓夢。不是崇拜極了焉能如此？
但崇拜與崇拜有不同，周汝昌先生說起曹雪芹，稱為「大仁大勇，大智大慧，大慈大悲的中華文化的代表人物」（《驚人的主奴關係》）談到其文字，則是「雪芹字字皆有匠心巧設」（《樓榜天香》）乾脆說吧，將曹雪芹比為天人，將紅樓夢擬作神喻。以至從秦可卿命盡天香樓的一個「天」字設想出秦可卿來自天家——皇家，內含皇家機密絕大冤案；（《樓榜天香》）如甄寶玉在書中，只類一句遊戲文字，周先生卻說他才是神瑛侍者，與絳株（黛玉）有情債的，黛玉誤愛了賈（假）寶玉，以至注定了悲劇結局（《甄賈寶玉》）——考證成這樣，就說通了，也只是文字遊戲而已。
而張先生卻老實不客氣地把曹雪芹當常人看，她在自序中就寫到：「《紅樓夢》的一個特點是改寫時間之長——何止十年間「增刪五次」？直到去世為止，大概占作者成年時代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一樣，從她父王天神宙斯的眉宇間跳出來的，一下地就是全副武裝。從改寫的過程上可以看出他的成長，有時候我覺得是天才的橫剖面。」在分析紅樓各版本改動情況時她甚至得出這麼個驚人的結論：「改寫二十多年之久，為了省抄工，不見得每次大改幾處就從頭重抄一份。當然是盡量利用手頭現有的抄本。而不同時期的抄本已經傳了出去，書主跟著改，也不見得每次又都從頭重抄一份。所以各本內容新舊不一，不能因某回某處年代早晚判斷各本的早晚。這不過是常識，但是我認為是我這本書的一個要點。此外也有些地方看似荒唐，令人難以置信，例如改寫常在回首或回末，因為一回本的線裝書，一頭一尾換一頁較便。寫作態度這樣輕率？但是縫釘稿本該是麝月名下的工作——襲人麝月都實有其人，後來作者身邊只剩下一個麝月——也可見他體恤人。」不是荒唐不是寫作態度輕率啊，這位偉大的作家有時連寫作的紙張都不能保證供給！——無紙，將舊皇歷拆了翻轉書葉子，在紙背起草。。。（《我們能瞭解曹雪芹嗎？》）他不能輕易下決心全改重抄一份。以至一些高妙的想法，已經成型，並寫了下來，但因不敢大改，以至前後呼應不了。如根據張愛玲先生考證 「第三十三回顯然賈環的戀人原名彩雲，至X本改名彩霞，從此彩雲不過是一個名字，沒有特點或個性。
全抄本第二十五回彩霞初出場的一段如下：
那賈環……一時又叫彩雲倒茶，一時又叫金釧兒剪蠟花。眾丫鬟素日原厭惡他，只有彩雲(他本作「霞」)還和他合的來，倒了一杯茶遞與他……悄悄向賈環說：「你安分些罷，……」賈環道：「……你別哄我，如今你和寶玉好，把我不大理論，我也看出來了。」彩雲(他本作「霞」)道：「沒良心的……」(以下統作「彩霞」)
此外還有歧異，但是最值得注意的是彩霞頭兩次作「彩雲」，此後方改彩霞。原先寶玉燙傷一回寫賈環支使不動別人，至少叫彩雲倒茶倒了給他，因為彩雲跟他還合得來。今本強調眾婢的鄙薄，叫彩雲倒茶也不倒，還是彩霞倒了杯給他──也許彩雲改名彩霞自此始。──這一點刪並時已改，全抄本這兩個「彩雲」是漏網之魚。——這樣的改動立刻使人物有了層次，這樣的考證則幫助我們瞭解了創作過程，也幫助我們更多的瞭解了作者狀況。
而周先生由於過分相信曹雪芹字字皆有匠心，不免對有些字眼挖掘過深了。林黛玉開的一句冷香暖香的玩笑竟與惜春住的暖香塢有關，而暖香塢的穿道刻有「穿雲」「度月」的字跡，所以暗示惜春出家後湘雲會住進暖香塢。（《冷香丸疑案》）.如此研究，使紅學漸漸具有脫離《紅樓夢》而成為獨立學科的偉大潛力，但也使通過研究，學習紅樓的寫作技巧成為奢望，當然周先生也曾批評過其他人過分的穿鑿附會：如有人根據賈雨村窮居葫蘆廟時吟的「玉在匱中求善價，釵於奩內待時飛」，猜測寶釵後來嫁了賈雨村——賈雨村字時飛，周先生大呼：「望文生義，胡拉亂扯，自作聰明。」（《賈雨村之聯於釵黛何涉》）。可要是別人以此評語反唇相譏，周先生怕也要大費口舌呢。
周汝昌先生對曹雪芹的過度神話還表現在對他政治態度上 ，如曹雪芹一段頌聖文字：凡作皇帝的，必仁必聖。周先生解說成：這是罵語巧說，正是痛斥雍正不仁不聖！為何單標仁聖二義？不是別的，曹家懷念的老皇帝康熙廟號正是聖祖仁皇帝。「雪芹是在向讀者宣言——好一個不仁不聖的假冒皇帝——天命會歸於他嗎？絕無此理」（《雪芹婉筆刺雍正》）。老實說，這樣的分析，倒可稱絕無此理。對劉姥姥行的牙牌令，周汝昌先生的分析也極見特色：「別的不說，但看姥姥那四句牙牌之酒令，真是字字妙不可言。
鴛鴦說：左邊是張「人」。
姥姥對：是個莊稼人吧。
——全是本色，樸素之極，得體之至。人，什麼樣的人才是真正的人？在姥姥看來，莊稼人才夠人格，才居「人首」一句大白話，老實話，絕大一個命題。。。。。。
鴛鴦說：中間「三四」綠配紅。
姥姥對：大火燒了毛毛蟲。
有專家認為：毛毛蟲是姥姥對富貴人的評價，是一群害蟲。。。。。」
這樣的分析在玄而又玄的考據中真能調節氣氛。
而張愛玲先生的考證卻使她得出這樣的結論：
我們對早本知道得多了點，就發現作者規避文網不遺餘力，起先不但不寫抄沒，甚至於避免寫獲罪。。。。。
一旦決定寫抄沒了，就添寫該抄沒的理由：
「庚辰本「石頭記」特有的回前附葉，有三張格式與眾不同，缺第一行例有的書名「脂硯齋重評石頭記」，但是看得出之部位仍舊留這空白。這三葉在第十七、十八合回、第四十八、第七十五回前面。
第十七、十八合回元妃，第一出「豪宴」，批：「『一捧雪』中。副賈家之敗。」第四十八回賈雨村代賈赦構陷石呆子，沒收傳家古扇獻給賈赦。「一捧雪」玉杯象徵石家珍藏的扇子，同是「懷璧其罪」。第七十五回甄家抄家，賈政代為隱匿財物，是極嚴重的罪名。伏線都在這三回，是這三回間的一個連鎖。」
第七十五回開始，尤氏要到王夫人處去。
跟從的老嫫嫫們因悄悄的回道：「奶奶且別往上房去。才有甄家的幾個人來了，還有些東西，不知是作什麼機密事，奶奶這一去，恐不便。」尤氏聽了道：「昨日聽見的，說爺說看邸報甄家犯了罪，現今抄沒家事（私），調取進京治罪，怎麼又有人來。」老嫫嫫道：「正是呢，才來了幾個女人，氣色不成氣色，慌慌張張的，想必有什麼瞞人的事，也是有的。」尤氏聽了，便不往前去，仍往李氏這邊來了。
這一節暗寫甄家自南京遣人來寄存財物在賈政處。為抄家有理埋下伏筆。
書中寫到皇上總是小心翼翼歌功頌德的，哪裡有故意婉筆罵皇帝的意思？「曹雪芹是個正常的人，沒有心理學上所謂「死亡的願望」。天才在現實生活中像白癡一樣的也許有。這樣的人卻寫不出來紅樓夢來。」為了避免文字獄，甚至要延遲元妃之死：「因為如果元妃先死了，然後賈家犯了事，依例治罪，顯得皇帝不念舊情。元妃尚在，就是大公無私。元妃不死，等到母家獲罪，受刺激而死，那才深刻動人。」
把曹雪芹當凡人看，也使她能不為尊者諱，有一說一，有二說二：
「紅玉第二十六回才看見賈芸拿著的手帕像她丟了的那塊，第二十四回已經夢見她遺失的手帕是他拾去了。這夢能前知？與第五十三回賈蓉已經知道第七十二回鴛鴦借當的事，同是改寫中誤將次序顛倒。」
有些考證雖與脂批有矛盾，但仍有振聾發聵之力：
「寶黛最劇烈的一次爭吵在第二十九回，此後好容易和解了又給黛玉吃閉門羹，一波未平，一波又起。第三十二回寶玉激動得神志不清起來，以至於「肺腑言」被襲人聽了去，才能夠義正辭言向王夫人進言，防範寶黛。第三十四回寶玉打傷了之後黛玉來探視，加金釧時這一場曾經添寫夢中向金釧兒蔣玉菡說「為你們死也情願」，最後這次改寫又改為向黛玉說「為這些人死也情願」（見「三祥」），感情於分散中集中，顯示他們倆之間的一種奇異的瞭解。第三十五回回末又預備添寫一個寶黛場面——養傷時再度來探——所以回末「只聽黛玉在院內說話，寶玉忙叫快請」是新改的，與下一回回首不銜接。下一回還沒改寫就逝世了。寫寶黛的場面正得心應手時被斬斷了，令人痛惜。
這七回是二人情感上的高潮，此後幾乎只是原地踏步，等候悲劇發生——除了紫鵑試寶玉的一回（第五十七回），但是此回感情雖然強烈，也不是寶黛面對面，而是通過紫鵑。。。。。。。」
由此得出寶黛愛情是《紅樓》中最晚成熟的部分，也因此得出：《紅樓夢》是創作，不是自傳性小說。
這與我們讀《紅樓夢》的經驗頗有暗和之處：少讀《紅樓》，總盯著寶黛愛情一條線，可總覺得一過三十幾回，感情的發展就停頓了。「張看紅樓」中這類能解惑之處還很多，可惜張愛玲先生雖有卓見，卻缺少寫論文的訓練，絮絮道來，常使讀者抓不住要領。唯有將曹雪芹當常人看，當常人理解，是貫穿此書的主線。
要讀懂《紅樓》，也要先將曹雪芹當人看。