紅梅折罷暗銷魂
在「金陵十二釵」中，有一個異樣高潔的女子—妙玉，她出生於官宦之家，自幼體弱多病，被狠心的父母送入空門。大觀園峻工後，賈府的主人因她出身好—蘇州人士、祖上也是讀書仕宦之家，而且文墨也通，模樣又極好，於是「禮聘」入園，從此她便住進了櫳翠庵，她是「十二釵」中第一個住入大觀園的人物，這時她正好十八歲。在「十二釵」正冊裡，妙玉是個很特殊的人物，她是唯一一個與賈、史、王、薛四大家族無任何姻親關係的女子，卻排名第六，僅排在黛玉、寶釵、元春、探春、湘雲之後，她出場也不算多，卻給人印象極深。
妙玉自稱「畸人」、「檻外人」，因為她崇尚莊子，而莊子正是被孔子稱為「畸人」的人，意為與俗不合、率性而為的人。她看空一切，曾說過，自漢晉五代唐宋以來皆無好詩，只有兩句好，道是「縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭」。（宋范成大詩句）她鄙視庸俗卑劣，幾乎對誰都不屑於多接觸，在她眼裡就連「目下無塵」的黛玉也成了「大俗人」。她還有潔癖，劉姥姥二進榮國府時，賈母高興，曾帶她到櫳翠庵小息，妙玉泡茶招待，事後卻將劉姥姥用過的成窯杯擱在外面，不再使用。當這一行人走後，寶玉又叫人給妙玉打水沖地，妙玉欣然同意，只是不許抬水的小廝們進門。
然而這個自詡「檻外人」的妙玉，並沒有真正杜絕現實生活中外來的干擾，她也愛交結的「檻內人」，這就是寶玉。她對寶玉的態度是很不自然的：眾人在櫳翠庵品茶，對劉姥姥用過的杯子，她嫌髒，要砸碎扔掉，不能留在世上，但她卻將自已日常用的「綠玉斗」給寶玉用，這是何等用心呀！寶玉過生日的第二天，居然收到了她送來的粉紅紙箋，上面寫著「檻外人妙玉恭肅遙祝芳辰」，她竟然連寶玉的生日也記得？下大雪了，姊妹們在大觀園聯詩作樂，李紈派寶玉前去櫳翠庵乞討紅梅，果然一去即成。更值一提的是，有一次，寶玉看她和惜春下棋，妙玉心動臉紅，回到庵裡坐禪時，想起日間寶玉之言，不覺一陣心跳耳熱，後來竟至於「魂不守舍，一時如萬馬奔騰」，幾乎發狂，生了一場大病。在前80回中，妙玉幾次出場，總是與釵、黛、湘在一起，黛玉是寶玉戀愛的對象，寶釵是寶玉後來事實上的妻子，湘雲則被推定為寶玉續娶的妻子，而且只要有妙玉在場，那三位女性都形見絀，黯然失色，這都預示著她和寶玉之間，有著那種十分微妙、隱晦，可以意會而不能言傳的情感交流。對於妙玉和寶玉的這種微妙關係，茅盾先生曾寫過一首《白雪紅梅圖》：無端春色來天地，檻外何人輕叩門？坐破蒲團終澈悟，紅梅折罷暗銷魂！妙玉的這種感情，如果用今天的話來說，那就是對寶玉的暗戀。許多讀者同情妙玉，我想跟這一點很有關係。
妙玉是個小資情調比較重的人，因而常常不太受人歡迎，所謂「好高人皆妒，過潔世同嫌」。李紈就曾說：「可厭妙玉為人，我不理她」，就連和她十年為鄰、又有半師之分的邢岫煙，都認為她是「放誕詭僻」、「僧不僧，俗不俗，女不女，男不男」。妙玉雖然古怪孤僻、自視極高，卻決定不了自已的命運，她內心蘊蓄著熾熱的情感和要求，然而現實社會卻偏不允許她插足於現實，而只能置身於現實之外。對於享受人生幸福一概無份，又抵不住種種外來刺激與吸引，而把自已改造成「槁木死灰」，以致自已內心越狼狽，在人面前表現得越矜持，這種精神世界的衝動與抑制，永遠不停地折磨和摧殘著她，使她無法獲得高出「凡人」的境界。
妙玉的結局也是很悲慘的。她的衣食住行離不開豪門權貴，因而她的升沉榮辱也同賈府的命連在一起。賈家敗落了，落了個「一片白茫茫大地真乾淨」，妙玉也被強人所劫，不知所終。正是「欲潔何曾潔。雲未必空。可憐金玉質，終陷淖泥中。