王國維悲劇說錢評辨析(一)
【原文出處】文藝理論研究
【原刊期號】200105
【作 者】程亞林
【作者簡介】武漢大學中文系
【正 文】
1904年，王國維在《紅樓夢評論》中根據叔本華的「三種悲劇說」，判定《紅樓夢》是「 悲劇中之悲劇」。此說得到了比較廣泛的認同。但時隔八十年，錢鍾書卻在1984年新版《談 藝錄》的《補訂》中指出，這是王國維「於叔本華之道未盡，於其理未徹」的表現，認為《 紅樓夢》如果要摘取叔本華所謂「悲劇之悲劇」這頂桂冠，必須重新改寫。這是20世紀我國 兩大學者的一次思想碰撞，也顯示了我國學者在理解和深化叔本華悲劇學說方面的進展和成 就，值得重視。鑒於已注目及此的論者在評論這段公案時僅僅認同王說，而斥錢評為「誤讀 了叔本華」，對錢評的意義和它在闡釋學上的價值缺乏瞭解（註：王攸欣《選擇·接受與疏離》，北京，三聯書店，1999年，71—72頁。），特辨析如下。
一
首先應該肯定的是，王國維判定《紅樓夢》是「悲劇中之悲劇」，其立論標準全本自叔本 華。
叔本華在《作為意志和表象的世界》第51節後一部分專門論述了他對文藝悲劇的看法，並 按 照悲劇作者在悲劇中引導悲劇性事件出現的不同「途徑」將悲劇分為三個類型。這三個類 型是：1，惡人「肇禍」；2，「盲目的命運」製造不幸；3，「由於劇中人彼此的地位不同 ，由於他們的關係」在「不能說單是哪一方面不對」的情況下造成了不幸。而第三類悲劇比 前兩類「更為可取」。因為在第三類悲劇裡，既無「可怕的錯誤或聞所未聞的意外事故」， 又無「惡毒已到可能的極限的人物」，而只是描述「在道德上平平常常的人們」因「處於相 互對立的地位」，「為這種地位所迫」而「互為對方製造災禍」。它意味著，悲劇是「一種 輕易而自發的，從人的行為和性格中產生」的事件，是人的意志「本質」必然引出的結果， 是人類命運必處的「複雜關係」和任何人都「可能產生出來的行為」帶來的「無需為不公平 而抱怨」的災禍。它既不是「離開我們老遠老遠的威懾力量」，又不是「罕見」、「例外」 、「可以躲避」的打擊，而是「與我們接近到可怕的程度」，可以「暢通無阻」地隨時降臨 到每個人頭上的不幸。它說明的是作為「同一意志」的各個現象，具有「互相交叉」的「意 向」的每個個體必然在社會日常生活中「自相鬥爭，自相屠殺」的道理。這樣的悲劇，必然 使人「不寒而慄，覺得自己已到地獄中來了」（註：以上引文均見叔本華著，石沖白譯《作為意志和表象的世界》，北京，商務印書館，1982年，350—353頁。）。
王國維對《紅樓夢》的前述判定，是對叔本華「三種悲劇說」的具體運用。他首先轉述叔 本華的話說：
由叔本華之說，悲劇之中，又有三種之別：第一種之悲劇，由極惡之人，及其所有之能力 ，以交構之者。第二種，由於盲目的運命者。第三種之悲劇，由於劇中之人物之位置及關 系而不得不然者；非必有蛇蠍之性質，與意外之變故也，但由普遍之人物，普通之境遇，逼 之不得不如是；彼等明知其害，交施之而交受之，各加其 力而各不任其咎，此種悲劇，其感人賢於前二者遠甚。何則？彼示人生最大之不幸，非例外 之事，而人生之所固有故也。若前兩種之悲劇，吾人對蛇蠍之人物，與盲目之命運，未嘗不 悚然戰慄；然以其罕見之故，猶幸吾生之可以免，而不必求息肩之地也。但在第三種，則見 此非常之勢力，足以破壞人生之福祉者，無時而不可墜於吾前；且此等殘酷之行，不但時時 可受諸已而或可以加諸人；躬丁其酷，而無不平之可鳴；此可謂天下之至慘也。（註：王國維《靜安文集·紅樓夢評論》，載《王國維遺書》，上海，上海書店出版社，1983年。）
然後說：
若《紅樓夢》，則正第三種之悲劇也。茲就寶玉、黛玉之事言之：賈母愛寶釵之婉懿，而 懲黛玉之孤僻，又信金玉之邪說，而思壓寶玉之病；王夫人固親於薛氏，鳳姐以持家之故， 忌黛玉之才，而虞其不便於已也；襲人懲尤二姐、香菱之事，聞黛玉「不是東風壓西風，就 是西風壓東風」之語（第八十一回），懼禍之及，而自同於鳳姐，亦自然之勢也。寶玉之於黛 玉，信誓旦旦，而不能言之於最愛之祖母，則普通之道德使然；況黛玉一女子哉！由此種 種原因，而金玉以之合，木石以之離，又豈有蛇蠍之人物，非常之變故，行於其間哉？不過 通常之道德，通常之人情，通常之境遇為之而已。由此觀之，《紅樓夢》者，可謂悲劇中之 悲劇也。（註：王國維《靜安文集·紅樓夢評論》，載《王國維遺書》，上海，上海書店出版社，1983年。）
在他看來，賈母、王夫人、鳳姐、襲人破壞賈寶玉與林黛玉的「木石之盟」而力促賈寶玉 、 薛寶釵的「金玉之緣」，都有因其「地位」、「關係」而形成的迫不得已、無可指責、絕對 不能以「惡」稱之的理由。但身處這種「地位」、「關係」包圍之中的賈寶玉、林黛玉卻實 實在在、痛苦慘怛地遭遇了令人同情的不幸。這種悲劇，人人隨時都可能遭遇和經常迫不得 已地在製造，因而是「悲劇中之悲劇」。這種分析和判斷，顯然是對叔本華「三種悲劇說」 的演繹。
其次，王國維判定《紅樓夢》為「徹頭徹尾的悲劇」也本於叔本華。
叔本華在上書同一節中又談到了悲劇在內容上的基本特徵。其一，悲劇「以表出人生可怕 的一面為目的」。它在人們面前「演出人類難以形容的痛苦、悲傷，演出邪惡的勝利，嘲笑 著人的偶然性的統治，演出正直、無辜的人們不可挽救的失陷」，以暗示「宇宙和人生本來 的性質」，亦即宇宙和人生的本質是意志，而意志只能給人帶來痛苦這一性質。其二，悲劇 中最高尚的人物必然追求解脫。由於痛苦可以使人對宇宙人生本質的認識「純化」，因而高 尚人物歷盡痛苦之後一定會衝破蒙蔽這一認識的「摩耶之網」，看穿使物與物、人與物、人 與人相區別相鬥爭的「個體化原理」，對「世界的本質」有「完整的認識」，從而「清靜」 其意志，永遠放棄「他們前此熱烈追求的目的」和一切「享樂」，清心寡慾，乃至放棄整個 生命意志和生命本身。因而，悲劇不表現「庸碌的、樂觀的、新教徒唯理主義的、或本來是 猶太教世界觀」要求的所謂「文藝中的正義」，而只表現「一種深刻的認識」，即人生有「 原罪 」，生存本身就是「罪」（註：以上引文均見叔本華著，石沖白譯《作為意志和表象的世界》，北京，商務印書館，1982年，350—353頁。）。
王國維正是根據叔本華所說的這些基本觀點來把握《紅樓夢》總體精神的。首先，他認為 《紅樓夢》「與一切喜劇相反」，描寫的是人類的痛苦，除主人公賈寶玉和林黛玉遭遇愛情 悲 劇外，「凡此書中有與生活之欲相關係者，無不與痛苦相終始」。而它「開卷即下男女之愛 之神話的解釋」，將主人公賈寶玉說成是由女媧補天所棄之石幻化而來、銜玉而生的人物， 並讓他在人世間經歷痛苦，就象徵性地說明了「生活之欲之先人生而存在，而人生不過此欲 之發現」以及「生活之欲」必然與「憂患勞苦」、「墜落」相聯繫的道理。其次，它又描述 了賈寶玉「以生活為爐，苦痛為炭，而鑄其解脫之鼎」的人生道路，讓他「銜玉」（含欲）而 來，卻以「還玉」（「還欲」、出家）而終。這說明，《紅樓夢》不僅描寫了「人生之苦痛」 ，又描寫了「解脫之道」，所以從總體「精神」上說，它是「徹頭徹尾的悲劇」（註：王國維《靜安文集·紅樓夢評論》，載《王國維遺書》，上海，上海書店出版社，1983年。）。另外， 王國維所謂「解脫之道，存於出世，而不存於自殺」以及「解脫之中，又自有二種之別」等 說法，也本自叔本華（註：參見《作為意志和表象的世界》546—551、538頁。）。
王國維在《靜安文集自序》中曾說，他作《紅樓夢評論》，其立論「全在叔氏之立腳地」 ，可謂並非虛語。