「紅塵」與「青埂」
本文試圖從「石頭」的角度來解讀紅樓。
《紅樓夢》又名《石頭記》，寫的是石頭的經歷。在我看來，該書的「主角」就是石頭。所謂的神瑛/寶玉（賈寶玉和甄寶玉），亦不過是人化的石頭罷了。
書中有兩個世界：一個是「紅塵」，一個是「青埂」（情根）。石頭因「思凡」而變成了美玉。從此，離開青埂，墮入紅塵；在歷劫後，遂跳出紅塵，返回青埂。以我的理解，所謂青埂之石、紅塵之玉，乃一物之兩態，可分別對應於賈寶玉（假玉）和甄寶玉（真玉）。前者墮於情根，後者迷於紅塵。
對石頭而言，由「青埂」墮入「紅塵」，是由「石」而「玉」的過程，對應著石頭的「思凡」；而由「紅塵」回歸「青埂」，則是由「玉」而「石」的過程，對應著石頭的「悟空」。與下凡前不同的是，石頭又多了一把眼淚，這就是絳珠「還淚」的結果。這是一個境界昇華的過程，即是所謂的「化蛹為蝶」。
「木」指的是絳珠草。「絳珠」即為「血淚」。以我的理解，所謂的「木石」之盟，就是石頭和它的一把眼淚。「滿紙荒唐言，一把辛酸淚」。「字字看來都是血」。那上面的字跡，其實就是石頭的斑斑淚痕啊！
從表面上看，「木石」和「金玉」是指寶玉的愛情和婚姻。但是，若以寓言來理解，則可能會更有些趣味。在我看來，情感糾紛並不是《紅樓夢》的主題。
以我的理解，「紅塵」與「青埂」代表了人的兩種狀態，可分別由釵、黛來體現。若為青埂之石，自當以草木為偶；若為紅塵之玉，則須以金鎖來配。
為什麼是「鎖」呢？所謂名韁利鎖，富貴羈人，金鎖紅塵夢是也。
寶釵屬「金」，又是牡丹，均為人間富貴的象徵。寶釵勸寶玉「仕途經濟」，是為了求取功名；而求取功名，則是為了享得富貴。寶釵的「停機德」，亦是勸夫讀書求仕之意。對於一個想讀書做官的人，如果娶了寶釵這樣的妻子，自然是最理想不過的了。
「任是無情也動人」。寶釵的「無情」，也許表明了紅塵的無情；而寶釵的「動人」，則亦表明了紅塵的誘人（這正是神瑛/石頭下凡的原因）。
在我看來，「金玉」是石頭塵緣的象徵。正因塵緣未了，方有化玉歷世之說。
在盡享溫柔富貴，又遍嘗世態炎涼之後，終於黃梁夢醒，從而「悟空」。這時，「金鎖」也就不起作用了。於是，「金玉良緣」亦隨之破滅。石頭的塵緣已了，遂現出原形，回歸青埂。寶玉撒手絕塵，亦是此意。
黛玉為「情情」。情深之處，凝成一把血淚（絳珠）。
黛玉屬「木」，又是芙蓉，大約是取「出污泥而不染」、「天然去雕飾」之意。在佛家眼中，「紅塵」即為「淖泥」。「芙蓉女兒」，則是清清爽爽，保持著女兒本色。黛玉乃性情中人，對「仕途經濟」比較淡漠。這也正是二玉的相通之處。
「木石」墮落情根，在紅塵中自是虛化。
「葬花」之淚，為的是「千紅一哭」、「萬艷同悲」，其中飽含著不盡的「古今之情」。當那頑石也有了淚，「木石前盟」方證。
「木石」之間，可謂「好事多魔」。這裡的「魔」，當為心魔。其中曲折，皆因石頭有一段時間墮入紅塵所致。
成就「金玉良緣」，是由「青埂」而墮入「紅塵」；證得「木石前盟」，則是由「紅塵」而回歸「青埂」。石頭的紅塵夢醒，方知青埂乃是故鄉。
如果石頭一直是石頭，那麼「木石」就不會虛化；如果美玉永遠是美玉，那麼「金玉」也就不會破滅。可是，事實卻是這塊石頭生了凡心，思慕紅塵富貴，遂有化玉之說；而美玉在歷劫之後，看破紅塵，遂現出頑石原形。
在我看來，黛玉的眼淚（絳珠），就像是冥冥中的一種召喚。當石頭沉迷於紅塵中時，幾乎聽不到這種聲音；而當紅塵中的一切轉瞬成空，在「眼前無路」的迷茫中，這種聲音就漸漸地清晰起來。因此，對「木石前盟」的不忘，乃是頑石跳出紅塵的根源所在。
由「青埂」而入「紅塵」，是出於人性的必然；而從「紅塵」回歸「青埂」，則不是人人都能有的。若非情根深種，再加上天分高明，是很難走到最後一步的。
對石頭而言，紅塵只是「他鄉」的一場美夢罷了。如果沒有這一場夢幻般的經歷，就不會有這樣深刻的體悟，也就不會從「自發」而「自覺」。由不甘寂寞（下凡前），到自甘墮落情根（回歸後），中間必須有這樣一個過程。
人的思想歷程往往不是「直線」進行的。就像我們要到達一座山峰，往往要走一段曲折的路。可能在某一段時間，似乎離目標越來越遠。可是，這卻是要到達目標所必須的。
隨著人的長大，慢慢地融入了社會，學會了更多的生存智慧。由於考慮的事情多了，在變得複雜化的過程中，因著更多的誘惑、利益的驅使，從而漸漸地迷失了真性，泯滅了真情。就像那塊靈玉，在離開青埂後，也會逐漸蒙塵，從而失去了靈性。然而，當經歷了大起大落、寵辱興衰之後時，則有可能看淡浮華、返樸歸真。拂去了灰塵，則靈性再現，如此方可回歸情根。
無論是「紅塵」還是「青埂」，均存在於人的心中。