《紅樓夢》簡析
《紅樓夢》是一部「說不盡」的奇書。它那博大精深的思想內涵，錯綜複雜的人物關係，無比豐厚的藝術涵蘊，值得我們永遠探求。
《紅樓夢》是作者曹雪芹以畢生的血淚寫就的。脂硯齋說：「壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。」曹雪芹也說：「滿紙荒唐言，一把心酸淚。都雲作者癡，誰解其中味！」（《紅樓夢》第一回）顯然，《紅樓夢》的主題內容是蘊涵著深意的，決非簡單可解，。
魯迅先生曾說過：「《紅樓夢》單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。」（《魯迅全集》卷七《絳洞花主小引》）社會上還有所謂「一百個人眼中，就有一百個賈寶玉」的說法。自《紅樓夢》出世至今，人們對其主題的認識一直是眾說紛紜，有「愛情說」、「愛情婚姻悲劇說」、「四大家族心衰說」、「政治歷史說」等等。
但《紅樓夢》肯定是可解的。我們可以從四個方面著手分析：
（一）通靈寶玉與叛逆主題－－賈寶玉的形象
賈寶玉是《紅樓夢》最中心的人物，也是作者著力最多、寄托最深且貫穿全書的人物形象。作者突出描寫的是賈寶玉的叛逆性格，藉以表達對當時社會的強烈不滿，寄托對理想人生的追求。
賈寶玉是賈府裡榮國府的嫡派子孫，生長於「昌明隆盛之邦，詩禮簪纓之族，花柳繁華地，溫柔富貴鄉」（第一回）。作為賈府振興的希望之所繫，賈寶玉受到賈母等家族上層人物的特別寵愛。他本應該為了家族的利益，遵循傳統的讀書做官、光宗耀祖的道路，成為一個標準的封建士子和孝子。但他卻叛變了，反而成了本階級的逆子與破壞者。
作者在第三回中，用兩首《西江月》詞來評論賈寶玉的基本品格：
其一：
無故尋愁覓恨，有時似傻如狂。縱然生得好皮囊，腹內原來草莽。
潦倒不通世務，愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，那管世人誹謗。
其二：
富貴不知樂業，貧窮難耐淒涼。可憐辜負好時光，於過於家無望。
天下無能第一，古今不肖無雙。寄言紈褲與膏粱，莫效此兒形狀。
這些詞句用反語揭示了賈寶玉思想品格的突出特點。賈寶玉的思想性格，主要有以下幾點：
1．厭棄功名仕進。他不愛讀正統的經書，說那是「前人不能解聖人之書，便另出己意混編纂出來的」（第十九回）。但他卻愛讀《西廂記》一類的書。他厭棄學習時文八股，說那「不過作後人餌名釣祿之階」（第七十三回）。他厭棄科舉考試，反對結交權貴，聽不得薛寶釵、史湘雲有關「仕途經濟之道」的勸告（第三十二回）。
2．追求人性自由。他輕視封建倫常和秩序，追求生活方式的自由，常常打破男女、長幼、嫡庶、貧富、貴賤、主奴關係上的等級名分。他比較尊重女性，曾說：「女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我見了女兒便清爽；見了男子，便覺濁臭逼人。」（第二回）他還認為：「原來天生人為萬物之靈，凡山川日月之精秀，只鍾於女兒，鬚眉男子不過是些渣滓濁沫而已。」（第二十回）他講求「赤子之心」，常常以「好色」來對抗「好德」，竟說「德乃天理，色是人欲，人哪肯把天理好得像人欲似的？」
3．追求愛情婚姻自由。他極力抵制封建家族的安排，自主選擇未來的生活伴侶；抵制不成時，以離家出走來維護理想。這種行為極大地衝擊了封建禮教的桎梏。
4．夢醒者的苦痛，「多餘人」的悲劇。魯迅先生說：「人生最苦痛的是夢醒了無路可走。」（《墳·娜拉走後怎樣》）賈寶玉看見了許多黑暗，看見許多美好的東西被毀滅而無力相救，經歷了家族的巨大變故，可算是一個有些迷糊的夢醒者。這使他經常陷入巨大的內心痛苦之中。他在思想上常有超前的閃光，意圖走向新生活；但又離不開富貴的環境，消極而軟弱。他既不為新生活所認同，更不為舊勢力所容忍，成了一個「多餘人」的形象（俄羅斯文學中的典型）。他感歎「無材可去補蒼天，枉入紅塵若許年」（第一回），只得向佛老哲學尋求解脫辦法（第二十一、二十二回），最後，懸崖撒手，遁入空門。
賈寶玉的藝術形象溶注了曹雪芹自己的人生經歷與情感。叛逆者的痛苦有了形象生動的藝術體現。
（二）木石金玉與愛情主題－－賈寶玉的愛情婚姻悲劇
無論人們對《紅樓夢》的主題有怎樣的多種解說，但不可否認的是，賈寶玉與林黛玉、薛寶釵之間的愛情婚姻悲劇故事，應該是全書的中心線索。第五回中太虛幻境舞女所唱《紅樓夢曲》的「引子」，已經表白了作者的意圖：
開闢鴻蒙，誰為情種？都只為風月情濃。趁著這奈何天、傷懷日、寂寥時，試遣愚衷。因此上，演出這懷金悼玉的《紅樓夢》。
說明作者是把愛情婚姻悲劇作為中心來寫的。愛情的產生與發展，愛情的人物關係，愛情的社會環境，愛情與婚姻悲劇發生的原因和悲劇性，可以作為我們打開《紅樓夢》思想內涵奧秘的鑰匙。
作為愛情婚姻悲劇的三個主人公，賈寶玉、林黛玉、薛寶釵分別代表三個類型。
薛寶釵溫厚賢淑，端莊穩重，罕言寡語，安分隨時，善於處世，十分正統，家庭又是皇商，有地位，應該說最符合當時做賢妻良母的條件。相比而言，林黛玉清高孤傲，多疑任性，說話尖刻，悲觀感傷，不通世事，家道又沒落無勢力，不符合做封建家族夫人的條件。但賈寶玉竟然深愛的是林黛玉，而不是薛寶釵。第五回裡「紅樓夢曲」中的〔終身誤〕曲唱道：
都道是金玉良緣，俺只念木石前盟。空對著山中高士晶瑩雪，終不忘世外仙姝寂寞林。歎人間美中不足今方信，縱然是齊眉舉案，到底意難平。
第三十六回也寫到賈寶玉曾在夢中喊道：「和尚道士的話如何信得！什麼是金玉良緣，我偏說是木石姻緣。」之所以造成如此局面，其中有故。林、薛二人的根本區別就在於，林黛玉有名士之風，有很強的的自尊自愛之心，堅守高尚的情操，不肯屈服於周圍的惡俗，純真而有赤子之心。而薛寶釵則缺少這類品質，只是封建禮教的忠實女兒。林黛玉的叛逆性格剛好與賈寶玉比較吻合。賈寶玉愛戀林黛玉有了深厚的思想基礎。於是，薛寶釵的悲劇成了必然，儘管她最終與賈寶玉有了形式上的婚姻；又由於社會環境的重壓和愛情主人公的軟弱，寶、黛二人的愛情也難有結果，終成悲劇。第五回「紅樓夢曲」中的〔枉凝眉〕曲唱道：
一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事終虛化？一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛；一個是水中月，一個是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒？怎經得秋流到冬盡，春流到夏。
有關的「判詞」也說：
可歎停機德，堪憐詠絮才。玉帶林中掛，金釵雪裡埋。
不論是寶、薛，還是寶、林，都飲的是苦酒。曹雪芹的思想深刻性正在於此。
不同於《西廂記》時代張生與崔鶯鶯「一見鍾情」式的愛情故事，也不同於《牡丹亭》時代杜麗娘與柳夢梅未謀面而生真情的愛情方式，《紅樓夢》中的寶、薛、林三位愛情主人公，卻是長期共處，近距離碰撞與交流的。所以，賈寶玉對悲劇的選擇是完全自覺的和理智的，因而，悲劇也是更有深度更有藝術魅力的。《紅樓夢》寫愛情，打破了「郎才女貌，夫榮妻貴」的大團圓俗套。正如魯迅先生所說：「自有《紅樓夢》出來以後，傳統的思想和寫法都打破了。」（《中國小說的歷史的變遷》）
（三）四大家族與政治主題－－賈府衰敗的歷史命運
賈寶玉愛情婚姻悲劇發生的具體生活環境賈府，是《紅樓夢》所反映的賈、史、王、薛四大家族的突出代表。而「四大家族」又是那個時代封建統治階級狀況的縮影。賈府及「四大家族」的由盛到衰，揭示的是整個封建體制必然走向衰滅的本質規律。
四大家族「皆連絡有親，一損皆損，一榮皆榮，扶持遮飾，俱有照應」（第四回中門子對賈雨村所說之語）。各個家族又與當時社會的上層統治者瓜葛甚多。賈家的元春還是皇帝的妃子。第四回所記當時民間流傳的俗諺《護官符》說：
賈不[假]， 白玉為堂金作馬（寧國榮國二公之後，共二十房分，寧榮親派八房在都外，現原籍住者十二房）。
阿房宮，三百里，住不下金陵一個[史]（保齡侯尚書令史公之後，房分共十八，都中現住者十房，原籍現居八房）。
東海缺少白玉床， 龍王來請金陵[王]（都太尉統制縣伯王公之後，共十二房，都中二房，余在籍）。
豐年好大[雪](薛)， 珍珠如土金如鐵（紫薇舍人薛公之後，現領內府帑銀行商，共八房分）。
足可見出四大家族的顯赫地位，這使我們想到了作者曹雪芹家世的昔日繁華景象。
然而，《紅樓夢》並沒有把筆墨重點放在抒寫繁華方面。據專家考證，八十回本《紅樓夢》只寫了賈家15年時光，前6年是序引性質，整寫只有9年（周汝昌《紅樓記歷》）。全書一開始便借古董商人冷子興的口，說賈府「榮寧兩門，也都蕭疏了，不比先時的光景。……如今生齒日繁，事務日盛，主僕上下，安富尊榮者盡多，運籌謀畫者無一，其日用排場費用，又不能將就省儉，如今外面的架子雖未甚倒，內囊卻也盡上來了。這還是小事。更有一件大事：誰知這樣鐘鳴鼎食之家，翰墨詩書之族，如今的兒孫，竟一代不如一代了！」（第二回）這種佈局和描寫是有深意的。其中最值得我們重視的是「更有一件大事」，即「兒孫一代不如一代」的感慨。賈府及四大家族的後繼無人，才是作者著力描寫的。衰敗的根本緣由也正在於此。
《紅樓夢》寫了賈家水、代、文、玉、草共5代人。
第一代是創業的一代。賈演、賈源二位先祖，跟從皇帝征戰，立下汗馬功勞，獲封寧國公、榮國公的爵位，「九死一生掙下這份家業」（見第七回焦大語）。
第二代是守成的一代。賈代化、賈代善尚能守住家業。賈代善娶金陵世勳保齡侯尚書令史家小姐為妻，即賈母。
第三代是拆牆的一代。寧國公賈代化死後，次子賈敬襲封爵位（長子賈敷早夭），卻是「一味好道，只愛燒丹煉汞，餘者一概不在心上」，「一心想作神仙」，「又不肯回原籍來，只在都中城外和道士們胡羼」（第二回冷子興語）。後來乾脆把官爵讓給了兒子賈珍，不管家事，任憑兒輩胡作非為。不久因吃丹而死。「箕裘頹墮皆從敬，家事消亡首罪寧」（見第五回有關秦可卿的「紅樓夢曲」【好事終】）。榮國公賈代善有二子：長子賈赦，襲封爵位；次子賈政，即賈寶玉之父。賈赦無所作為，是個浪蕩色鬼，威逼賈母丫鬟鴛鴦為妾，為霸佔幾把古扇而逼死石呆子，最後因包攬官司而被免爵抄家，發往邊關。賈政與賈敬、賈赦有別。他「自幼酷愛讀書，祖父最疼，原欲以科甲出身的」，後被額外賜了一個工部主事之職（後升員外郎，見第二回）。在個人品性上，賈政無吃喝嫖賭之惡習，表面看是個正人君子，很有出息。但是，他是個庸人、草包，無能之輩。只知按封建規範行事，對兒子殘酷壓制；又缺乏才華，沒有創造，做官清白但管理不善，任下人作惡。所以，作者筆下的賈政形象，並不是賈家的希望。
第四代是垮掉的一代。早早襲爵的寧國公的賈珍，是個大色鬼，成天不務正業，和女人鬼混，與兒媳關係不正當，與尤氏姐妹作樂，還和兒子一起招集親友中紈褲子弟，日夜飲酒聚賭，無所不至。賈璉是榮國公的賈赦的兒子，雖然良心未滅（對石呆子事件存有惻隱之心），還有一定的辦事能力，是賈府男人裡的幹才。但他也是一個標準的浪蕩公子，經常依財仗勢，玩弄僕人之妻，還不顧國孝家孝在身，偷娶尤二姐。至於賈政的兒子賈寶玉，「天下無能第一，古今不肖無雙」，而且叛逆無道，是個封建正統家族的敗家子。顯然，他也不是賈家的希望。
第五代是爛掉的一代。以寧國公賈珍的兒子賈蓉為代表。賈蓉浪蕩無行，與乃父沆瀣一氣，助桀為虐，經常幫助賈珍、賈璉、王熙鳳（賈璉之妻）等人做壞事（如調戲母輩尤氏姐妹，參與陷害賈瑞等等）。至於賈薔等人就不用提了。
《紅樓夢》裡的女性大多比男性有才能，如王熙鳳、賈探春等人還有治理之才。但在當時的社會環境下，她們無補大局。王熙鳳的才華經常顯露在損人利己、聚斂錢財方面。王夫人（賈政之妻）表面寬厚仁慈，實際上昏聵殘忍。邢夫人（賈赦之妻）無子，只知奉承丈夫以自保，貪婪吝嗇而又愚蠢。至於賈母，雖是賈府的最高權威，但心思全在享樂中，對家族後輩的惡行，聽之任之，並常常加以保護（如第四十四回中對賈璉的維護）。
「君子之澤，五世而斬」，《紅樓夢》用生動感人的藝術形象揭示了這個道理。榮損與俱，四大家族的最後敗落的命運，除了統治者上層爭鬥的原因外，都有自毀河山、後繼無人的問題（抄家的借口多是家族內部犯下的惡行）。不可否認，作者是帶著某種惋惜甚至痛苦的情緒來描繪四大家族的命運的（正如巴爾扎克對舊時代的惋惜一樣）。作者也寫不出真正能夠挽救四大家族頹敗趨勢的先進力量。第五回中，借太虛幻境舞女之口，作者歎道：
【收尾。飛鳥各投林】為官的，家業凋零；富貴的，金銀散盡；有恩的，死裡逃生；無情的，分明報應；欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡。冤冤相報實非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥倖。看破的，遁入空門，癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨！
但現實主義藝術描寫的強大功能，卻使得《紅樓夢》能夠在一定程度上，揭示出貴族階級乃至整個封建制度必然滅亡的本質規律。可以說，《紅樓夢》既是一曲哀悼舊制度滅亡的輓歌，又是一封對舊貴族之家的嚴厲的判決書。
從政治主題的角度看，許多教科書、研究專著的表述仍可成立：《紅樓夢》以封建貴族青年賈寶玉的愛情婚姻悲劇為中心線索，通過對賈府及四大家族由興盛到衰敗的發展歷史的描寫，深刻反映了我國封建社會末期（十八世紀中葉）廣闊的社會現實，集中表現了封建社會種種尖銳複雜的矛盾和鬥爭，揭露了封建統治階級的本質特徵，從而揭示了封建社會必然崩潰的歷史趨勢。
（四）色空觀念與人生主題
「色空觀念」是借用佛教概念。「色」約當於現象世界，「色不異空，空不異色。色即是空，空即是色」，一切色法皆是空幻不實。因緣而生，緣起性空，故無固定不變之自性；世俗認識及面對的對象，皆虛幻不實，本質是「空」。總之，世俗世界的一切，都是人們認識上的幻化產物。有大悲痛者，往往產生這種虛無心態。俞平伯先生的《紅樓夢辨》即認為《紅樓夢》主要宣揚的是「色空觀念」。
賈寶玉確實看到了許多美好事物慘遭毀滅，親身感受到了人生的種種大苦痛。
《紅樓夢》濃墨重彩地描繪了許多性格鮮明、光彩照人的女性形象，展示了她們的悲劇命運。其中，探春、妙玉、王熙鳳、晴雯、惜春的形象頗有代表性。
探春出身低賤，但有魄力，善於管理。第五十六回中，「敏探春興利除宿弊」，在大觀園裡搞「承包制」，顯露出她非凡的才幹。她還是賈府中的屈原，是個「獨醒者」的形象。第七十四回，抄檢大觀園，一片混亂之時，探春當頭一棒說道：
「你們別忙，自然連你們抄的日子有呢！你們今日早起不曾議論甄家，自己家裡好好的抄家，果然今日真抄了。咱們也漸漸的來了。可知這樣大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的，這是古人曾說的『百足之蟲，死而不僵』 ，必須先從家裡自殺自滅起來，才能一敗塗地！」說著，不覺流下淚來。
然而，探春的命運不濟，正如第五回「判詞」和「紅樓夢曲」所言：
才自精明志自高，生於末世運偏消。
清明涕送江邊望，千里東風一夢遙。
【分骨肉】一帆風雨路三千，把骨肉家園齊來拋閃。恐哭損殘年，告爹娘，休把兒懸念。自古窮通皆有定，離合豈無緣？從今分兩地，各自保平安。奴去也，莫牽連。
妙玉是大觀園攏翠庵帶髮修行的尼姑，原是蘇州仕宦之家的女兒，因多病而出家。她的特點是高潔、漂亮、有才華，是惡濁社會的一顆閃亮的明珠。但她的命運同樣悲慘。第五回「判詞」和「紅樓夢曲」點評道：
欲潔何曾潔，雲空未必空。
可憐金玉質，終陷淖泥中。
【世難容】氣質美如蘭，才華阜比仙。天生成孤癖人皆罕。你道是啖肉食腥膻，視綺羅俗厭，卻不知太高人愈妒，過潔世同嫌。可歎這，青燈古殿人將老，辜負了，紅粉朱樓春色闌。到頭來，依舊是風塵骯髒違心願。好一似，無瑕白玉遭泥陷，又何須，王孫公子歎無緣。
妙玉對寶玉有感情，說明二人在思想上有共同點。我們從中可看到作者的影子。
王熙鳳是作者傾心描摹的人物，也是個性格多面的人物。她不識字，但是個女中豪傑，有幹練之才。協理寧國府，搞「責任制」，有管理才能。但她又有「弄權鐵檻寺」、剋扣丫鬟月例錢放高利貸等罪惡行為。她是賈家府的頂樑柱，又是賈府的蛀蟲。她最後的命運是被休棄，流落獄神廟（高鶚寫她病死）。第五回「判詞」和「紅樓夢曲」點評道：
凡鳥偏從末世來，都知愛慕此生才。
一從二令三人木，哭向金陵事更哀。
【聰明累】機關算盡太聰明，反算了卿卿性命。生前心已碎，死後性空靈。家富人寧，終有個家亡人散各奔騰。枉費了，意懸懸半世心；好一似，蕩悠悠三更夢。忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡。呀！一場歡喜忽悲辛。歎人世，終難定！
晴雯身為奴婢，卻聰明伶俐，且心高氣傲，是林黛玉的影子。從賈寶玉對她的喜愛中，可看出作者的褒賞態度。但她的命運更是悲慘，身負「妖精」的罪名冤屈而死。第五回中「金陵十二釵又副冊」上評論說：
霽月難逢，彩雲易散。心比天高，身為下賤。風流靈巧招人怨。壽夭多因譭謗生，多情公子空牽念。
作者對這個人物是寄托頗深的。
惜春多才多藝，卻早就看破紅塵，目睹家族變故，最後遁入空門。第五回「判詞」和「紅樓夢曲」言道：
勘破三春景不長，緇衣頓改昔年妝。
可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁。
【虛花悟】將那三春看破，桃紅柳綠待如何？把這韶華打滅，覓那清淡天和。說什麼，天上夭桃盛，雲中杏蕊多。到頭來，誰把秋捱過？則看那，白楊村裡人嗚咽，青楓林下鬼吟哦。更兼著，連天衰草遮墳墓。這的是，昨貧今富人勞碌，春榮秋謝花折磨。似這般，生關死劫誰能躲？聞說道，西方寶樹喚婆娑，上結著長生果。
這其中包蘊著作者對世事無常的萬千感慨。
這些賈寶玉身邊人物的命運遭際，最能夠破滅賈寶玉的理想天國。尤其在《紅樓夢》的後半部分，厄運接踵而來：抄檢大觀園，晴雯被驅逐而死，迎春苦嫁「中山狼」，金玉成婚，黛玉怨死，探春遠嫁，賈府被抄，賈母死去，等等。所有這一切，都使賈寶玉在精神上受到沉重的打擊，陷入走投無路的狀態，終於由極端熱愛人生變為極端感傷，再變為心灰意冷，遁入空門。作者的消極情緒也是明顯的，但有憤激；否則，他不會去熱情描繪那麼多的美好形象。
《紅樓夢》第一回中跛足道人念了一首《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了！
古今將相在何方？荒塚一堆草沒了。
世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！
終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了。
世人都曉神仙好，只有姣妻忘不了！
君生日日說恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了！
癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了？
甄士隱解注道：
陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。蛛絲兒結滿雕樑，綠紗今又糊在蓬窗上。說什麼脂正濃、粉正香，如何兩鬢又成霜？昨日黃土隴頭送白骨，今宵紅燈帳底臥鴛鴦。金滿箱，銀滿箱，展眼乞丐人皆謗。正歎他人命不長，那知自己歸來喪！訓有方，保不定日後作強梁。擇膏粱，誰承望流落在煙花巷！因嫌紗帽小，致使鎖枷槓；昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長：亂烘烘你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉。甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳！
從此意義上看，《紅樓夢》確實寫了「色空」主題。但是，現實主義的藝術形象有著獨立的思想邏輯。藝術形象本身的蘊涵，往往超出作者的創作意圖。作者只能提供遁入空門、逃避現實作為人生的出路，只是認識到事物的「否極泰來」。作者最後讓賈寶玉離家出走，拋卻塵緣，回歸大荒山無稽崖青埂峰下，但「石歸山下無靈氣，縱使能言亦枉然」（清·明義《題紅樓夢》），逃避畢竟不是辦法。我們並不會隨著賈寶玉的指引而看破紅塵，忘卻那些美好的藝術形象，也不會將《紅樓夢》的主題僅僅歸結為表現所謂的「色空觀念」。