三十一 身後（一）
三十一 身後（一）
曹雪芹哀樂中年，情深舐犢，感傷成疾，遽爾早世，是慘酷無情的事實。但這絕不是唯一的原因，更不是最根本的原因。脂硯齋說雪芹"淚盡而逝"。他哭的不只是愛子一人。他的一生，是為"新愁舊恨"所充滿的一生。並非是什麼"司痘者"奪去了他們家人父子的生命，而是那個黑暗的時代社會不容他再活下去。
雪芹一死，身後只遺下一位後續的夫人（註：《四松堂集》本敦誠輓詩異文有"新婦飄零目豈瞑"句，故知新婦為續娶。）幾束殘稿，筆硯零落；備極蕭條淒慘。二三朋好，賻贈相資，草草殯葬。西山某處，荒墳一角，衰草寒煙，便是這位文學巨人的歸宿之地（註：雪芹墳在健銳營一帶頗有傳說，所指不一，恐亦無法考信。）！
敦誠當時為他的亡友，寫下兩首輓詩（註：見《鷦鷯庵雜詩》。此兩首後經改並為一首，即《四松堂集》所存者是。）。其一說：
四十蕭然太瘦生，曉風昨日拂銘旌。
腸回故垅孤兒泣，淚迸荒天寡婦聲。
牛鬼遺文悲李賀，鹿車荷鍤葬劉伶。
故人欲有生芻吊，何處招魂賦楚蘅？
寫出了那一片的傷心慘目的境象。
脂硯齋曾提雪芹"淚盡而逝"的話，那原文本是這樣的：
能解者方有辛酸之淚，哭成此書。壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。余嘗哭芹，淚亦待盡！……（註：甲戌本《石頭記》第一回眉批。）
則可見雪芹臨終抱恨的，最首要的還是全部書中若干地方尚未最後補齊寫定。也可見雪芹把寫作這部小說看作是他的畢生的事業，他是為完成這一事業而支撐苦鬥地活下去的；及今力盡，只有把它托付給親者脂硯齋一人了。
曹雪芹把他的一生付於寫作《紅樓夢》上；他雖過早地死去，卻總算給我們留下了這部千古不朽的偉大作品，也就可以無憾於地下。但是最極不幸的是從八十回以後，雪芹原作掃數亡佚了。
原稿為某人借閱，有五六回迷失，其事曾為脂硯齋歎恨（註：脂批："茜雪至'獄神廟'方呈正文。襲人標目曰：《花襲人有始有終》，余只見有一次謄清時，與《獄神廟慰寶玉》等五六稿，被借閱者迷失。歎歎！"疑"借閱"也是婉晦之詞。），這種殘損，也可能是八十回傳抄問世以後、下半部遲遲不出的一個原因。但這絕不是最要緊的問題（註：如庚辰本即缺兩回，而不礙傳抄流行。）。其真正原因，實另有所在。
這原因，就是《紅樓夢》解剖、揭露了封建社會的罪惡，就是曹雪芹的叛逆思想深深地擊痛、惹惱了封建勢力，因而當時統治集團中的重要人物對它加以注視。--這使得脂硯齋往外傳寫八十回以後小說下半部時，發生了很大的顧慮，遭遇了意外的困難。
封建勢力痛恨曹雪芹和《紅樓夢》，加以百般辱罵，斥為"邪說詖行之尤"（註：梁恭辰《勸戒四錄》卷四，引那彥成語。），污蔑曹雪芹死後還在"地獄"中受苦（註：毛慶臻《一亭考古雜記》。）；他們"欲得而甘心"的那種兇惡狠毒的面貌，已然十分清楚。他們甚至連雪芹喪子無後都引為足以釋恨的大快事（註：梁恭辰《勸戒四錄》卷四，引那彥成語。）！--但是在我們看來，這正好說明了雪芹小說的反封建思想的偉大；他們的辱罵污蔑，正是一種最有力的讚揚歌頌。
《紅樓夢》的思想和藝術，感動了二百年來的無數的讀者，給後世反封建的新生力量提供了無限的精神啟發。雪芹死後才和敦誠等結識過從的宗室永忠（雍正死敵胤禵的孫子），因敦誠之幼叔墨香而得讀《紅樓夢》，對曹雪芹無限同情，深深推服，特為寫詩三章相吊（註：見《延芬室集》。），其一云：
傳神文筆足千秋，不是情人不淚流。
可恨同時不相識，幾回掩卷哭曹侯！
有可能和雪芹認識的明義，題《紅樓夢》時最後詠道：
莫問金姻與玉緣，聚如春夢散如煙；
石歸山下無靈氣，總使能言也枉然！
饌玉炊金未幾春，王孫瘦損骨嶙峋；
青蛾紅粉歸何處？慚愧當年石季倫。
前首"石言"，是用《左傳》昭公八年的典故，暗隱"宮室崇侈，民力雕盡，怨■並作，莫保其性，石言不亦宜乎！"的深刻意義；後篇"石季倫"，是用晉代石崇的典故，石崇豪富極奢，置金谷別墅，因黨奸免官，被害，一門盡死，侍姬綠珠墮樓自盡，這故事也深具政治含義。前首尚專指小說，後篇則似兼切曹家情事而言，是很有價值的早期題詠（註：滿洲人中最早題《紅樓夢》的，當以明義《綠煙瑣窗集》中《題紅樓夢》十二首為最早（可考為乾隆三十年頃至四十六年期間之作，理由另見。此集早年蒙友人見告，當時因有遠行，亦僅記線索於《紅樓夢新證》447頁，1954年返京後始蒙某先生見示，並為錄副）。"不及當年石季倫"，乃楊升庵句。漢人中當以周春、鍾大源師生為最早；周作《題紅樓夢》《再題紅樓夢》七律共八首，事在乾隆五十九年（1794），見其所著《閱紅樓夢隨筆》；鍾作《紅樓曲》，事在同時，見其所著《東海半人詩抄》及周著引錄（《東海半人詩抄》抄本，蒙張次溪先生見示，敬志嘉惠）。周乃當時學者之一，詩殊庸劣；鍾作七古頗好，當推為早期題詠中之上選。又彼時"紅樓夢"三字已有為名家徑引入詩之例，可看孫星衍《芳茂山人詩錄·冶城遺集》中《口占贈莊公子逵吉》詩首句："青山絲竹紅樓夢"云云。至女詩人之題詠，尤有可述者，然此皆須作專題研究，此處不能備及。），對曹雪芹和他的著作表示了特別深刻的欣賞和理解。
也是雪芹死後才和敦誠會面的惲敬（1757-1817，字子居，陽湖派大散文家），至手寫《紅樓夢論文（註：當時所說的"論文"是對文學作品賞析品評的意思，故評點者也常署"某某論文"之語，和現在一般作"學術研究文章"解的"論文"一詞不同。）》一書，用黃、朱、墨、綠四色筆，精工至極。誠如李葆恂所說："子居為文，自雲司馬子長〔遷〕以下，無北面者；而於曹君小說，傾倒如此！非真知文章甘苦者，何能如是哉。"（註：見《舊學庵筆記》。（此則資料1955年蒙友人黃裳同志錄示。））
從《紅樓夢》問世以後，評、題、圖、詠，真是汗牛充棟，自有小說以來（其實也可以包括非小說的文學而計），尚未見有在讀者中引起這樣深刻強烈的群眾反響來的。
這些，是對那些肆行辱罵污蔑《紅樓夢》者的最好的回答。
曹雪芹一生，受盡了窮愁坎坷。偉大的文學藝術家，不能及身享有應得的聲望和榮譽，而後世才日益發現他的光焰萬丈，歷久愈新的，何止一人，不過像曹雪芹這樣生前侘傺、身後蕭涼的，實不多見；我們對曹雪芹這個名字開始熟悉和逐漸瞭解，僅僅是從"五四"以來的數十年間的事情。我們對他的瞭解，只是一個長途的起步，探索的嘗試，正所謂管窺蠡測。對於曹雪芹，如果有人把畢生的事業放在研究他的一切上，我看是值得的。
這是因為，任何人都相信或將會相信，全世界想瞭解中華民族的偉大文化的，都必須讀懂曹雪芹所"編述一記"的《紅樓夢》。研究曹雪芹而有所收穫，有所發明，是對全世界的貢獻，這確是需要中外人士共同努力的。