二十五 一別經年
二十五 一別經年
曹雪芹自到西郊之後，雖是不常進城，但和好友敦敏、敦誠也並未失去聯繫。可是乾隆二十五年（庚辰·1760）的初秋，一個陰雨連綿的夜裡，敦敏閉門悶坐，自斟自飲，感懷往事，便想起曹雪芹，不相見者卻已一年多了。敦敏十分系念，因此在題詩時已經說： 短檠（qing）獨對酒頻傾，積悶連宵百感生。 近砌吟蛩侵夜語，隔鄰崩雨墮垣聲。
故交一別經年闊，往事重提如夢驚！
憶昨西風秋力健，看人鵬翮快雲程。
重陽以後不久，他偶然到友人明琳（註：關於明琳其人，可參看周汝昌《紅樓夢新證》。）的養石軒中去，忽然聽到隔著一道院子有人高聲大談，那聲音直傳到這邊來；敦敏入耳就聽出這是雪芹的語音聲口，除了他，別人是再沒有這種意氣風度的。他於是趕緊跑到那邊另院去，果然不出所料，雪芹竟然來了！相見之下，彼此都又驚又喜，十分意外。他們便在明琳那裡擺酒快敘，同話舊事。敦敏感而成詩一篇： 可知野鶴在雞群！--隔院驚呼意倍殷。 雅識我慚褚太傅，高談君是孟參軍（註：按此系用《晉書·孟嘉傳》褚裒暗識孟嘉故事。）。 秦淮舊夢人猶在，燕（yān)市悲歌酒易醺。 忽漫相逢頻把袂，年來聚散感浮雲！
只要看一下敦敏的情詞之切，驚喜之深，就可知這一年多的離別，乃是他們這些年來的一次少有的離別，也是一次非比尋常的離別。 但是曹雪芹這一年多的時間，是往何處去了呢？他忽然離開北京西郊（如在這裡，是絕不致於如此之久和敦氏弟兄不見一面的，他們此後的蹤跡說明了這一點）（註：另一方面，當然可以是敦敏不在北京；但敦敏從乾隆二十三年戊寅夏就從錦州回到北京來了，此後他未再出門，詩集中歷歷可考。所以只有雪芹離開一個可能。），又是由於什麼事故呢？ 尤其引人思索的是，如此一番稀有闊別之後，意外重逢、又驚又喜之下，趕緊把袂快談，那話題卻不是別的，就是"呼酒話舊事"，並因此"感成長句"，而詩句也說明所話的內容就是和"燕市悲歌"為對的"秦淮舊夢"。這就十分清楚地透露出，曹雪芹的此次離別，是和他祖上在南京做織造時的往事有所關聯的。
不但如此，從這次重逢為始，直到次年的夏秋之際，敦敏、敦誠二人同訪雪芹於其山村，賦詩紀事，那詩中的主要內容也還沒有離開這一點，兩人異口同聲地寫出"燕市哭歌悲遇合，秦淮風月憶繁華""衡門僻巷愁今雨，廢館頹樓夢舊家"的聯語來。這絕不是什麼偶然的現象，強有力地證明了我們上面的推想。--如其不然，如果這都是泛泛憶舊的話，那麼他們相識已久，於雪芹家世談習已多，既非近事新聞，又何至於每次相見就只是重複這個雷同的話題？那不是太頻數（shuo）可厭了嗎？ 所以，我們有理由疑心，曹雪芹這次像是曾到南京"老家"一帶去過（註：參看周汝昌《曹雪芹和江蘇》（《雨花》1962年第8期）。又頃蒙阿英同志見告：吳蘭征《絳蘅秋》傳奇（嘉慶十一年丙寅撫秋樓刊）序中言及曹雪芹曾到南京，可供參考。），帶回來豐富的見聞，也增添了更深刻的感慨。 同時再考察脂硯齋在庚辰秋月，正是"四閱"《石頭記》的一次大評訂已畢的時候，前此一段時間，也正像乘雪芹不在，故而得間為之批閱整理；批語裡有些話，也流露了雪芹出外未歸的語氣。這事情似乎是有跡象可尋的。 至於雪芹遠出的詳細情由，看來敦敏是無意記載，諱莫如深。--他弟弟敦誠後來在敦敏詩集稿本上甚至連這首詩都不願選存，竟用墨鉤將詩鉤去。其中的事故，也可能很有關係。可惜我們此刻都無從進一步瞭解了。乾隆皇帝第二次南巡是在乾隆二十二年，第三次是在乾隆二十七年；雪芹的南遊，在二十四、五兩年，似和南巡沒有直接關涉。我此刻設想，他南遊的原因可能有二：一是他家曾在南京六十年之久，曾有遠族或親戚隨住落戶，曹頫\本支抄家北歸之外，尚有遺在南方的；或者雪芹此行，是因先世的家務私事（如抄家時還有外人欠他家的三萬二千兩的債權，由此可推，其他較細碎的事項、歷久猶存的關係，或許不免），得老親舊友的牽緒，而前往料理，也未可知？一是曾隨別人，在江南作過事情。 近年鎮江地方，出現了曹雪芹曾經南行，在瓜洲鎮江之間因天氣阻渡停留，繪畫贈人的傳說，似非巧合（註：此事鎮江江慰廬先生有詳細報告文章。略參《紅樓夢新證》793-794頁。）。 如果所推近實，則這次南遊，閱歷山川，憑弔舊跡，聽話往事，無往而不是對他深有感觸的寶貴史料，同時也豐富了他的生活和思想。這些，對他寫作後半部《石頭記》是會起著巨大作用的。 曹雪芹歸來以後，和敦敏、敦誠的過從更加頻繁了。乾隆二十六年（1761）夏末秋初之際，敦氏弟兄二人曾到山村來訪他，他曾留飲，各有題詩為紀（註：參看《紅樓夢新證》1日版431、432頁，新版735、736頁。（吳恩裕《有關曹雪芹八種》以為我把這次兄弟同訪之事是定在"冬"日的，因而說那是錯的。實則我並未有此說，我所謂"冬"是指敦敏當年另一次的"訪曹雪芹不值"而言。原文敘次標點甚清，可復按。））。同年冬天，敦敏又曾來訪，恰值雪芹外出，那時正是天陰日暮，野水寒雲，詩人未歸，門庭蕭寂，敦敏對此情景，不勝悵悵之懷，因而有作。那詩寫道： 野浦凍雲深，柴扉晚煙薄；
山村不見人，夕陽寒欲落。
雪芹就是在這種荒寒淒寂的世界裡過著他的坎坷但是不尋常的生活，繼續著他的寫作《紅樓夢》的偉大事業。