三十 文星之殞
三十 文星之殞
去年一年，雪芹還只是興致高低的問題。到今年乾隆二十八年（癸未·1763），情形便有些變化；好像從一開春起，便"七事八事的"都不甚順手。 前年去年，連著是兩年雨澇；今年又反過來，春旱異常。雖然皇帝"禱雨"，又"蠲詔無虛辰，常平百萬石，度支千萬緡"（註：敦誠《刈麥行》。），開設十廠，表示賑濟，那不過是"貪墨臣"們中飽的好機會到了，小民何嘗有多大好處到身？糧米如珠，百物騰貴，窮人更難活了。當時人記載情況是："是時饑民去〔離開〕鄉邑，十室已見八九扃；犁鋤拋棄付渚澤，榱棟折輦來神京。"（註：蔣士銓《忠雅堂詩集》卷十，"癸未·上"詩，《蔡觀亭觀瀾侍御以十年前不寐舊作屬和時侍御督賑東壩因次其韻》。）雪芹為了這種日月，也益形煩惱。他的身體，也覺不如往年，精神頗見委頓。 因此，當春暖花開，每年要和朋好們賞花聚飲、圖詠紀盛的，今年卻一次也沒有提起這種興致來。 三月初一，是敦誠的生辰；今年又恰值是敦誠的三十整壽（註：《愛新覺羅宗譜》："敦成（誠）：雍正十二年甲寅、三月初一日亥時……所生第二子。"雍正十二年到乾隆癸未（1734-1763），為正三十歲。按舊時的"歲"，與今之"週歲"意義不同，皆按生下的當 年為一歲而起算。）。敦敏的意思，要給愛弟正式過個生日，才對得起這個"而立"的大節目兒。這要邀幾位至交，到期熱鬧熱鬧。本家人不用說，外人中間，先就會想到雪芹。敦敏體諒雪芹的處境，他是應酬不起的；而雪芹雖窮，卻也不肯失禮不情（旗人最是不肯使禮數有缺的）：若明言請他來吃壽麵，他一定又得為壽禮作難。於是敦敏就想出一個變通辦法，先期數日，派人送給雪芹一紙便柬，上面只有一首小詩，別無他語。那詩是這樣措詞的： 東風吹杏雨，又早落花辰。
好枉故人駕：來看（平聲）小院春。
詩才憶曹植，酒盞愧陳遵。
--上巳前三日，相勞醉碧茵。（註：《懋齋詩鈔·小詩代簡寄曹雪芹》。此詩前三首題下標明"癸未"二字。從全集諸詩年月次序詳推，亦正是癸未詩，毫無可疑。且癸未全年諸詩題目正文所反映之各干支、時事、交遊等線索，無不可證為癸未一年之事，無一例外或反證。可參看周汝昌《曹雪芹卒年辯》（《文匯報》1962年5月6日）。） 敦敏這裡的苦心密意真是不同尋常。
敦敏費的苦心自是不小，然而哪裡瞞得過聰明絕頂的雪芹的心眼去？他一看就明白了。 去年閏了一個五月，今年的節氣便都在月份上特別顯早。去年祭灶日前夕就立了春，今年二月二十二已到清明；三月初八就是谷雨，二十四就立夏了；這和去年二月二十五才交春分、三月十二才到清明相比，簡直差了二十天。"現時才當二月杪，去年這時花還沒影子，而今年遍山桃杏，已將開遍了，花期真早（註：此點曾次亮先生提出，最確。見其《曹雪芹卒年問題的商討》（《文學遺產》第五期）。），--但為什麼特要我三月初一必到那裡呢？哦，原來是敬亭（註：敬亭，敦誠之字。）的三十整壽啊！」
若在往常，說什麼雪芹也興興致致地踐約而至了。今年，雪芹竟沒有到場。因此當敦敏說"阿弟開家宴，樽喜北海融"時，就只有"會者此七人，恰與竹林同"，這七人就是他的叔叔額爾赫宜，弟弟宜孫，敦奇，朋友朱淵，汪蒼霖，加上敦誠，和他自己（註：《懋齋詩鈔》《飲集敬亭松堂，同墨香叔、汝猷、貽謀二弟暨朱大川、汪易堂即席以杜句蓬門今始為君開分韻得蓬字》。詩中"阿弟開家宴"，正說明是敦誠壽辰。詩中又有"中和（二月初一日）連上巳（三月初三日），花柳煙溟濛"句，以見時近上巳節，亦正與"上巳前三日"相銜接。）。 雪芹之所以竟不能來，貧病憂煎，一切原因，敦敏、敦誠兩人也就洞若觀火了。 俗語說："福無雙至，禍不單行。"大概真有這種現象吧，不順心的時候，竟然真是一事不了一事生。 從今年春末夏初起，北京城廂郊區，出了一樁百年未有的大事：痘疹成為慘禍。 原來，接種痘漿的辦法，是嘉慶年代以來才開始的（註：丘熹《引痘略》自序，雲嘉慶元年（1796）外醫始得牛痘之法，十年（1805），由小呂宋舟載嬰兒傳其種至澳門。丘序在嘉慶二十二年。）；在此以前，出痘是人生一大關，--必須過了這一關，生命才算有幾分把握，不但小孩，大人也如此。傳說中"五台山出家"的順治皇帝，實際就是出痘死的；滿洲大將們往往不死於戰場刀箭，卻喪命在痘災上，因此滿洲人畏之尤甚。（例如蒙古王公，出過痘的才許入京"覲見"，叫作"熟身"。否則不許，叫作"生身"。）出痘，本是年年有、家家有的事，但到本年，卻釀成一場空前的大慘劇。 這一年，從三、四月起，直到十月止，北京內外，兒童死於痘禍的數以萬為單位計，詩人蔣士銓特為作詩紀歎，說： 三四月交十月間，九門（註：九門指北京內城共有九個城門。）出兒萬七千； 郊關痘殤莫計數，十家襁褓一二全！（註："郊關"，指城門外"關廂"近郊，詩見《忠雅堂詩集》卷十一，"癸未·下"詩，《痘殤歎》。） 敦誠也記下了"燕中痘疹流疫，小兒殮此者幾半城，棺盛帛裹，肩者負者，奔走道左無虛日"，"初阿卓患痘，余往視之，途次見負稚子小棺者奔走如織，即惡之！"（註：分見《哭芸兒文》《哭妹侄侄女文》。並參看下條注。）可見這次痘災情勢之劇是駭人的。 雪芹的友人家，遭此痘災的，單是敦家一門就是五口："阿卓先，妹次之，侄女繼之（註：侄女指敦敏女，而敦敏有《哭小女四首》，正癸未年九月作，若符契之合。）。司痘者何物？三試其毒手耶！"然後又死阿芸："一門內如汝姑、汝叔、汝姊、汝兄，相繼而殤，吾心且痛且惡，竟無計以避，汝亦終遭此荼毒耶！"敦誠因此是"即以目睫未干之淚，續之以哭……；私謂自茲以往，可淨睫痕，不意索淚者相繼於後……；淚有幾何？寧涔涔無已耶！"張宜泉家兄弟兩支中小孩也是四口剩一。 雪芹只有一個愛子，是前妻所遺，孩子又好，又憐他失母無依，所以特別珍惜，也是雪芹窮愁中唯一的一點掛心悅意的骨肉。在痘疹猖狂流毒的今年，家家小孩不保朝夕，遍地惶惶。雪芹為此，真是憂心如焚。--不要說進城以會親友，簡直百事俱廢。 可是，哪裡有雪芹幸逃的"命運"在？他最怕的事終於臨頭了：他的愛子染上了痘疹（註：敦誠輓詩第三句原註："數月前，伊子殤，因感傷成疾"。此子即正在本年大痘災中夭殤無疑。由吳恩裕先生見告，曾次亮先生先曾提出此點看法，唯來及具體論證。今得蔣士銓詩，已獲確據，益無可疑。傳說中提到雪芹子死於"白口糊（陰平）"。經與滿族專家討論，據雲"白口糊"只系所患口瘡類，稍大的幼幾即不再有此病，且亦非足以致命之重症。傳說中又將"白口糊"解釋為白喉症。按抄本《效驗諸方總記》雲"喉問起白如腐症，其害甚速，乾隆四十年以前無此症。以後雖有亦少。近來患此頗多，小兒尤甚……"故亦不合。）。雪芹哪裡又有力量給孩子"餌牛黃、真珠無算"（註：敦誠《哭芸兒文》中語。《儒林外史》第六回也寫到治痘用犀角、牛黃、人牙。這是當時只能以大涼及鎮驚的貴重藥品來治痘的辦法。）？只有眼看病兒日近垂危。其時約是秋天（註：雪芹子殤，敦誠詩自注謂系芹亡"前數月"，則約在秋天。），竟然不救。 我們這裡不禁也像敦誠一樣，要呼問"司痘者何物？！"這位"凶煞"，奪去了雪芹愛子的生命--也就奪去了雪芹的生命！ 兒子殤後，雪芹悲痛萬分，據傳說，每天要到小墳上去瞻顧徘徊，傷心流淚；酒也喝得更凶了。雖經友人勸慰，也不能解。--這恐怕是傳說者的一種想像，總之，憂能傷人，再加上各方面的煎迫煩勞，不久雪芹自己就也病倒了。 "舉家食粥"的人，平時歲月已不易捱；病臥在床，營養皆無；醫療藥物，更是分外之想。朋友中間或者尚能小助，但今年敦家喪禍連綿，淚眼不幹，自顧兀自不暇，哪裡還顧得及數十里外遠在西山腳下的曹雪芹？可能連知道也不知道。雪芹的病，其病在心，外境重以拶逼，如何望好？他的病情由秋天起，日益嚴重下去。 乾隆二十八年癸未的除夕（實已入公歷一七六四年，當二月一日），別人家正是香煙爆竹、語笑歡騰的時刻，雪芹在極其淒涼悲慘的情境下離開了人世（註：《香艷雜誌》第12期《紅樓夢發微》載有《曹雪芹先生傳》一文，所敘父祖名字、籍貫、旗籍諸事與史實矛盾難合，唯雲"生平淡於榮利，不樂仕進"，"性任俠，為鄉里雪不平事，幾絓\文網，交友多道義，通有無不吝，暮年雖窘乏，猶質典琴書以應故人之急"，"晚年嗜酒，終日沉酣於醉鄉中，卒以是致殞（按我在《紅樓夢新證》舊版436頁曾推測："據敦誠輓詩'鹿車荷錘葬劉伶'之句，則雪芹之逝，可能為除夕縱酒狂飲而猝亡。"與此偶合）。無子。著作甚富，散佚殆盡雲。"頗符事實，可參考（此蒙張玄浩先生錄以見示）。）！ 我們用什麼話才能表達我們介紹到這裡--一位最偉大的文學家的奮鬥一生、在這個節日貧病而死--的崇敬悲悼的心情呢？真是感到詞意俱盡。試以小詩一篇來結束這段敘述吧： 哀樂中年舐犢情，盧醫寧復卜商明（註：卜商，字子夏，孔子弟子："其子死，哭之失明"，見《史記·仲尼弟子列傳》。此比喻雪芹喪子致疾事。又敦誠輓詩有"一病無醫竟負君"句，此反其意，謂有醫亦不能起雪芹之病--雪芹之死，非只此一因也。）？ 文星隕處西山動，--燈火人間守歲聲！