(十七)札記十則(附錄)
(十七)札記十則(附錄)
(A)
書中寫的是賈氏，而作者卻是姓曹。所以易曹為賈，即是真事隱去的意思。但所以必寓之於賈，卻有兩個意思：(1)賈即假，言非真姓。(2)賈與曹字形極相近故。
(B)
大觀園地形並不甚大，所以寫得這樣的千門萬戶，正因曲折迴環之故。此園決不甚大，可以從本書看出。有下列數項：
(1)大觀園只佔會芳園(寧府之園)底一部份。
第十六回，拆會芳園之牆垣樓閣。
第七十五回，賈珍在會芳園叢綠堂中開宴。
(2)大觀園底地形：
(a)寧府會芳園之一部，
(b)榮府東大院，
(c)榮府東邊所有下人一帶群房，
(d)兩府為界之一條小巷。(均見第十六回)
(3)賈政道：「非此一山，一進來，園中所有之景，悉入目中，則有何趣？」(第十七回)
(4)賈政遊園，雖經歷處甚多，但已將全園兜了一個圈子，已大致遍覽過了。(同回)
(5)大觀園諸人來往極頻繁。即以黛玉之嬌弱，亦常至各處遊覽，可見園子決不甚大。而瀟湘怡紅兩處尤近。這都可以見大觀園是曲折而非廣大，是人家園林所常有的，並不足為希罕，換句話說，以曹氏底累代富貴，有此一園亦並不在情理之外。況且書中敘述，自不免誇飾，以助文情。故大觀園之遺址，不見於記述，並不足以此推翻「《紅樓夢》是自傳」這一說。
(C)
寶玉與秦氏之一段暖昧事，書中所敘也極明顯。惟故意說些荒唐言，以愚讀者而已。我舉各證如下：
(1)秦氏案上設著武則天當日鏡室中設的寶鏡，一邊擺著趙飛燕立著舞的金盤，盤內盛著安祿山擲過傷了太真乳的木瓜，上面設著壽陽公主於含章殿下臥的寶榻，懸的是同昌公主制的連珠帳。寶玉含笑道：「這裡好！」秦氏……親自展開了西施浣過的紗衾，移了紅娘抱過的鴛枕。
(2)秦氏便吩咐小丫環們好生在簷下看著貓兒打架。
(3)那寶玉才合上眼，便恍恍惚惚的睡去，猶似秦氏在前，遂悠悠蕩蕩，隨了秦氏至一所在。
(4)警幻以表字可卿者，許配與寶玉。
(5)秦氏正在房外囑咐小丫頭們好生看著貓兒狗兒打架，忽聞寶玉在夢中喚他的小名，因納悶道：「我的小名，這裡從無人知道，他如何知得，在夢中叫將出來？」(以上第五回)
(6)寶玉道：「一言難盡！」便把夢中之事，細說與襲人知了。說至警幻所授雲雨之情，羞的襲人掩面伏身而笑。(第六回)這些都可以作證。(1)秦氏房中之陳設，及所用之衾枕，當然決非實在有的東西，是明點有枕席之事。(2)寶玉隨秦氏到了太虛幻境，是明寫他被她誘惑了。(3)警幻以其妹名可卿者，許配與寶玉，夢中之可卿與夢外之可卿，是一而非二。且老實說，實際上何嘗會有這一夢，所謂入夢，明是假語村言。(4)秦氏底小名，獨寶玉知之，中間必有一節情事。(5)第二條說秦氏吩咐丫環們看著貓兒狗兒打架，第五條說秦氏正在房外囑咐小丫頭們看著貓兒狗兒打架。以亞東本看，此兩條相去有十七頁書，何以秦氏底吩咐言語尚未了結？寶玉睡了一覺，做了這麼一個長夢，至少亦有十分鐘，何以秦氏還在那邊囑咐小丫頭們？所謂「正在」，如何解釋？此等破綻，明系故意如此脫枝失節，決非無心之疏忽。(6)寶玉做夢，何必說什麼「一言難盡」？且與襲人談雲雨之情，似非空中樓閣可比。故前人評此回，以為所謂「初試」，實際上是再試了，是很確的話。
這六條已如此明顯了，在下文第十三回，秦氏死後，寫寶玉之哀痛逾恆，以致口吐狂血；第十一回，寫寶玉去問病，想起在這裡睡晌覺時，又聽得秦氏說了這些話，如萬箭攢心一樣。這些地方，都是不諱言有這麼一回事，其相差只在「明明道破」一點而已。但如此寫法，離明明道破相去亦已不多；微文曲旨故意迴旋，正是作者底故弄狡獪，亦無甚深意可言。
(D)
《紅樓夢》有許多脫枝失節處，前人評書的亦多有說過的。如第十二回說林如海冬底染病，賈璉送黛玉南下。第十三回頭上，說鳳姐與平兒擁爐倦繡，半夜聞秦氏之喪；則秦氏之死明在冬盡春初之交。但同回下半節秦氏底「五七」，昭兒回來，說林如海是九月初三死的，並述賈璉要帶大毛衣服。這無論如何，是不能圓這謊的。我分析如下：
(1)林如海於冬底染病，來喚黛玉，則昭兒所謂九月初三死的，應當是第二年了。如說一年，豈非林如海死了還會說話，豈非奇談。
(2)但秦氏死在賈璉走後數天之內，看第十三回可知。秦氏死了三十五天，昭兒即回來報林如海之喪，是林明明死在上年底九月初三了。同年之中，冬底染病，秋末死了；這算怎麼一回事？
(3)賈璉冬底去，為什麼不帶大毛衣服？昭兒又為何來回去得如此之快？又如第二十六回，薛蟠說，明兒五月初三是我底生日。同回之末，敘是夜黛玉獨立在怡紅院外。到第二十七回，卻說次日乃是四月二十六日。不但今天是五月初三，明天是四月二十六，本說不通。即非明日，亦說不通，因為二三頁書，決不會在中間有一年之隔。況且書中明點次日，猶不能有所掩飾。這也是一大漏洞。其餘類此等處的自然還有，不過這兩點尤著明而已。
至於這種疏漏，是故意的，或者是無心的，很不容易判斷。看第一回所謂「荒唐言」「假語村言」，則似乎是有意如此寫得顛顛倒倒，使真事得以隱去。高氏補巧姐傳，也寫得光怪陸離，大約想作效顰的東施了。
(E)
《紅樓夢》有些特異的寫法：如第五回贊警幻有一小賦，第十回寫會芳園景物，亦有一節小賦；但第十一回以後便絕不見有此種寫法。(此聖陶所說)又如全書均稱尊貴之閨女為姑娘，但第十三回寶珠為秦氏義女，卻有小姐之稱。此等特異之筆法，是有意與否，卻不可知。
(F)
第二十九回之目，高本原作「享福人福深還禱福，惜情女情重愈斟情」。現行之亞東本卻作「多情女」，有正本卻作「癡情女」均不合。因「享」「惜」均是他動詞，正可作對文，「多」和「癡」俱是形況之詞，與上文不能銖兩悉稱。於此可見舊刻本之佳。
(G)
鴛鴦與邢夫人在八十回後必有一番情事，或者是場惡鬥也說不定。因八十回中寫鴛鴦必與邢夫人成對文，且對得很古怪的。如第四十六回，「尷尬人難免尷尬事，鴛鴦女誓絕鴛鴦偶」；又如第七十一回，「嫌隙人有心生嫌隙，鴛鴦女無意遇鴛鴦」；這不但是對偶得太奇，且回目底句法，亦是一個板子印下來的。即邢夫人與鴛鴦交惡，八十回中必屢屢說過。又第七十一回，鴛鴦在賈母面前，說邢夫人底故意給鳳姐下不去。鴛鴦平素不常在賈母前挑唆是非，而此回獨獨破例，可見兩人交惡之深了。
(H)
第七十五回，有「新詞得佳讖」之目。按此回本文並無甚「佳讖」可言。寶玉與賈蘭做詩得賞，不得謂之為「讖」。賈赦賈政說些笑話，亦不得謂為佳讖。我以為「新詞得佳讖」應為下引這一節文字：「賈赦道：『拿詩來我瞧。』便連聲讚好道：『這詩據我看，甚是有氣骨！……所以我愛他這詩，竟不失咱們侯門的氣概！』因回頭吩咐人去取自己的許多玩物來賞賜與他。因又拍著賈環的腦袋笑道：『以後就這樣做去，這世襲的前程跑不了你襲了！』賈政聽說，忙勸說：『他不過胡謅如此，那裡就論到後事了！』」 這是極可怪的話，頡剛在十年五月十日信上亦曾提及此事。賈環做了一首詩，且並不甚好，賈赦胡遽以世襲許之？且寶玉嫡出為兄，賈環庶出為弟，如何能世襲底前程跑不了賈環？即賈赦有意將襲職讓給賈環，但賈赦明明有個兒子，叫賈璉，並無承嗣他房之子底必要。且賈政本不喜賈環之詩，如何反以「那裡論到後事」作勸語？看賈政底口氣，似乎後事是應該如此的(賈環襲職)，不過現在還論不到罷了。這是什麼話？
這一節所以特別可怪，明為後文作張本之用。若依現行本高補的後四十回，則「佳讖」一詞並無下落，而此回之目反成為不通的贅語。這節本應在《八十回後的紅樓夢》一章中說，因當時一時粗漏，故附記在此。
(I) 《紅樓夢》用的是當時的純粹京語，其口吻之流利，敘述描寫之活現，真是無以復加。大觀園諸女，雖各有其個性，但相差只在幾微之間。因書中寫的是女子，既無特異事實可言，只能在微異且類似的性格言語態度上著筆，這真是難之又難。《水滸》雖寫了一百零八個好漢，但究竟是有筋有骨的文字，可以著力寫去。至於《紅樓夢》則所敘的無非家庭瑣事，閨閣閒情；若稍落板滯，便成了一本家用帳簿。此書底好處，以我看來，在細而不纖，巧而不碎，膩而不粘，流而不滑，平淡而不覺其乏味，蕩佚而不覺其過火。說得簡單一點「恰到好處」，說得figurative一點，是「濃不短纖不長」。此《紅樓夢》所以能流傳久遠，雅俗共賞，且使讀者反覆玩閱百讀不厭。真所謂文藝界底尤物，不托飛馳之勢，而自致於千里之外的。古人所謂「桃李不言下自成蹊」，實至則名歸，決不容其間有所假借。我們看了《紅樓夢》，便知這話底不虛了。
現在的小說，雖是創作的，也受了很重的歐化；一方想來，原是一種好現象。因歐化的言語，較為精密些，層次多些，拿來作文學，容易引起深刻的印象。但在另一方面說，過份的歐化，也足以損害文學底感染性。且用之於描寫口吻上，尤令人起一種「非真的」感想。因為人們平常說話──即使是我們──很少採用歐化的語法。為什麼到了文學上，便無人不穿一身西服，這是什麼道理？這所謂文藝界底「削趾適履」，是用個人底心中偶像來變更事實底真相。我覺得現行的小說戲劇，至少有一部份，是受了歐化底束縛，遂使文藝底花，更與民眾相隔絕，遂使那些消閒派的小說，得了再生底機會，而白日橫行；遂使無盡藏的源泉，只會在一固定的堤防中傾瀉。這或者是我底過於周內，但這至少是原因之一個，卻為我深信而不疑。
同樣，我也反對用文藝來做推行國語統一底招牌。我覺得國語文學果然是重要，但方言文學仍舊應有他底位置。我們決不願以文學來做國語統一底工具；雖然在實際上，國語文學盛行之後，國語底統一格外容易些，也是有的。譬如胡適之先生所說，因有《紅樓夢》《水滸》等白話小說，然後才有現行的雛形普通語。這原不錯。但我們試問，當初曹雪芹施耐庵著書的時候，怕道他們獨創一種特別用語嗎？決不是的！那麼，我們可以說，文學仍以當時通行的言語為本，不是製造言語底工場。譬如國語中夾用伊字，表第三位之女性代詞，我就不以為然。因為活人底語言並沒有這麼一回事。南方人說伊的，但並不是專指女性；且南方人學習北方語底時候，依然把他們所用的「伊」完全拋棄了。這可見這字入文，是一種虛設的現象，並非依據於事實的。在事實上，人稱代詞底語音，不能分性；至多之可以在字形上辨別。我本不贊成造新字的，但除此以外，卻沒有更好的法子可想。我總不相信文學家應有「惟我獨尊」的威權，使天下人拋棄他們底語音，來服從一二人底意旨。
我因論及《紅樓夢》，想起方言的、非歐化的作品，也自有他底價值，在現今文藝與民眾隔絕的時候尤為需要，便不禁說了許多題外的話。讀者只要看《紅樓夢》底盛行，便知道文藝與民眾接近，也不是全不可能的事。不過文藝在民眾底心裡，不免要另換一種顏色，成了消閒果子，這卻是可憂慮的事。但我以為這是由於民眾底缺乏知識，和高尚的情趣，須得從教育普及與社會改造著手，不是從事文藝的人底應負的全責。我們果然要努力，更要協同地努力。
(J)
有人以為《紅樓夢》既是文藝，不應當再有考證底工夫，(在《時事新報·學燈》上曾有人說過，我卻不能記憶了。)我以為他是太拘泥了。考證雖是近於科學的，歷史的，但並無妨於文藝底領略，且豈但無妨，更可以引讀者作深一層的領略。這並不是自作辯解，故意瞎吹。我試作一點說明。
天下事物全是多方面的，而綜合與分析，又是一件事底兩面，是相成而不相妨的。這個道理淺近很得，隨處可求，不必證明。我們可以一方作《紅樓夢》底分析工夫，但一方仍可以綜合地去賞鑒、陶醉。不能說因為有了考證，便妨害人們底鑒賞。這是杞人憂天，不通的話。正如有人以為科學與文藝是不相容的，有同樣的不通。我們要知道，人性是多方面的，果然有時不免衝突，有時也可以調和的；既不是膠和漆，也決不是冰和炭。所以考證和賞鑒是兩方面的觀察，無衝突底可能。以我私見，覺得考證實在有裨於賞鑒。
文學底背景是很重要的。我們要真正瞭解一種藝術，非連背景一起瞭解不可。作者底身世性情，便是作品背景底最重要的一部。我們果然也可以從作品去窺探作者底為人；但從別方面，知道作者底生平，正可以幫助我們對於作品作更進一層的瞭解。這是極明白的話，無論誰都應當有這個經驗。譬如游名山，賞鑒底時光，原可以不去疲神勞力，問某峰、某嶺、某溪、某壑；但未游之前，或既游之後，得了一部本山底志，或得了一個嚮導，全山底丘壑古跡，了然在心目中，豈有不痛快之理，豈有反以為山志是妨害遊玩底興趣之理？情感底傳染與知識原無密切的關係；但知識底進步，正可以使情感底傳染力快而更深。這決不能否認。我以為考證正是遊山底嚮導，地理風土志，是遊人所必備的東西。這是《紅樓夢辨》底一種責任。
且文藝之有偽托、訛脫等處，正如山林之有荊榛是一般的。有了荊榛，便使遊人裹足不能與山靈攜手；有了這些障礙物，便使文藝籠上一層紗冪，不能將真相赤裸裸地在讀者面前呈露，得有充份的賞鑒。我們要求真返本，要蕩瑕滌穢，要使讀者得恢復賞鑒底能力，認識那一種作品底廬山真面。做一個掃地的人，使來游者底眼，不給灰塵蒙住了；這是《紅樓夢辨》底第二責任。
我能盡這個責任與否，這是另一問題。但無論如何，已足以祛除「考證與賞鑒不能並存」這個迷惑而有餘。即使全然失敗了，但我仍希望有人陸續做這事業，盡這兩種責任。我總希望有一天，即使不是現在，《紅樓夢》底真相與背景豁然顯露於愛讀諸君底面前，而我得分著一點失敗的光榮。二二，七，三，夜。
回《紅樓夢辨》目錄 上一頁