(十二)後三十回的《紅樓夢》
(十二)後三十回的《紅樓夢》
現行的《紅樓夢》有兩種本子：一種是一百二十回本，內有高鶚續作的四十回，我們叫他「高本」；一種八十回的鈔本，是有正書局印行的，有戚蓼生底序，我們叫他「戚本」。這兩本比較起來，各有短長，這兒不能詳說。
凡續書有兩種：(甲)從原本八十回續下的，如高本便是，我在這裡所介紹的佚本也是。(乙)從高本百二十回續下的，這便是那些濫惡不堪的作品，不足當我們底敘述。我們承認原本只有八十回，故這種雖面貌、價值有些不同，卻都是續書。我在這文裡，要考定一種散佚的甲類續書，我認他是部最早且較好的續書。
我在一星期以前，原想不到可以做這件事的，因為並沒有搜羅著什麼「原本」「秘本」的《紅樓夢》。我前幾天偶然披閱戚本，想去參較他和高本底得失所在，不想卻無意中發見有這一種「佚本」。這真是我底一種意外的喜悅，所以即時寫定這一節短文，正如高鶚補書序上所說：「欣然題名，聊以志成書之幸。」
八十回的《紅樓夢》在未刊行以前，經輾轉傳抄，本子極多，現在存的只有「戚本」。戚蓼生是浙江人，(《紅樓夢》序上作德清，《進士題名錄》亦作德清，《戚氏家譜》作余姚。)清乾隆三十四己丑進士(一七六九)，比高鶚底科名早了二十六年，距高本成，早了二十三年。即使他作《紅樓夢》序在中進士以後，也必早於高鶚補書底時候。看序上說：「乃或者以未窺全豹為恨』……」可見當時百二十回本決還沒有通行，他所看見的只有這八十回。戚本底評和注，不知是誰做的？(第四十一回末，詩評署立松軒。)也不知是否一個人做的？看他們(？)說話相呼應，即不是一人，也必是同時人。他們(？)底年代，也決不晚於高鶚。(這點下面詳說)至於戚本底價值如何，既有專篇詳論，這兒不關本題。
我怎樣可以斷定在高本以外，另有這樣的佚本呢？這個證據在戚本底評注裡。評書人在八十回書以外，胸中另有一個「後數十回」，故每每徵引。因為如此，現在的我們方能窺見佚本底大概。評注原未必佳，且謬語極多；但有此一用，自有可保存底價值。
在欣幸之中，有幾點是很可惋惜的。(1)作評作注的人沒有姓名、年代。(2)作佚本的人，也沒有姓名、年代。(3)在八十回中只一小半有評注，四十回後絕沒有夾注，即四十回內也有許多回無注的。因此我們不能充份考見佚本底面目。
但是，佚本既為評書人所稱引，當然為他所及見，自應較早於評書人底年代。即不然，至少也是同時的。(看他底口氣，不像引同時人底著作。)我們若能夠知道評書人底年代，也就約略推算出佚本底年代了。我揣想，評注戚本的人，他底行輩應當較前於高鶚。這有下列的各證：
(1)高本刊行於乾隆五十六年，如評書人生在其後，或和高鶚同時，必然見及。他既見了，必不會一字不提的，即使非議也必然有非議的話。但現在的評注裡，對於高本，卻連一句一字都沒有提到。
(2)在戚本第十八回，(以下只言某回，不說某本，都指戚本。)齡官做戲節下註：「余歷梨園子弟廣矣，……亦曾與慣養梨園諸世家兄弟談議及此，……今閱《石頭記》……與余三十年前目睹身親之人，現形於紙上；便言《石頭記》之書，情之至極，言之至確，然非領略過乃事，迷陷過乃情，即觀此茫然嚼蠟，亦不知其神妙也。」在這節文中，有兩點可以推求評書人底年代：(甲)看他似乎也生在富貴的環境中，當清乾隆中年，物力殷富之時。譬如家蓄伶人這類風尚，知道不是晚清底事情。(乙)他說：「今閱《石頭記》……與余三十年前，……」似乎在評書三十年前，他沒有讀過這書，到現今方才得讀的。如那時高本已刻成，或《紅樓夢》已膾炙人口，他怎麼會說這樣話呢？我們試去解釋，何以這位先生到了三十年後，方才得讀《紅樓夢》？這必有兩個緣故：或者是在三十年前，連《紅樓夢》鈔本也是沒有的；若這樣，評書人應和雪芹並世而行輩稍晚。再不然，便是因那時鈔本流傳未廣，不易得讀，所以遲到三十年以後。但這說恐未確：一則因《紅樓夢》傳鈔以後，即便風行一時，不會三十年後方才得讀的；二則高本告成，上距雪芹成書，不過三十多年，至多四十年。評書人生在高前，再上推三十年，當然不會有鈔本流傳。至於評書時，依我底大略推測，總在鈔本已盛行，而刻本還沒有告成的時候，在一七七二──一七九二之間(乾隆三七──五七)。他所說的三十年前，《紅樓夢》或者方才脫稿，或者還沒有。總之，我們不能不承認，這是很早的《紅樓夢》評注。
(3)看他底思想並不見十分高明，但他卻頗有《紅樓夢》是部作者自傳這個觀念，是正當解釋底開山祖師。他怎樣會有這樣的見解呢？這實在因他上距作者不遠，能瞭解當年底環境、空氣，且敘述底蹤跡處處可以考證，謬說無從發生。到後來年代越久，流傳越廣，遮上的面冪越厚，真相越湮沒；然後才有荒唐可笑的「紅學家」。且看他說：(略引數則作例)
「八字便是作者一生慚恨。」(第一回，「無材補天，幻形入世」下注。)
「蓋作者自雲，所歷不過紅樓一夢耳。」「非作者為誰？余曰『亦非作者，乃石頭也。』」(均第五回，注。)
「此回鋪排，非身經歷，……則必有所滯掛牽強，豈能如此觸處成題？」(第十八回，總評。)
「作者一生為此所誤，批者一生亦為此所誤。」(第二十一回，注。)
他不但知道寶玉是作者自寓，且很能瞭解作者底生平、性情。這也可見他兩人相去不遠，大約是可以及見而沒有見過的。(以我想，雪芹卒時，正當評書人底青年。)
評書人底年代大概曉得了，佚本底年代必更早於評書之時，所以定比高本要早得多，總在一七六五──一七八八之間(清乾隆三O──五三)，是部很早的續書。但我們為什麼能斷定他是部續書，不是原本呢？(1)如系原本，戚本決不會只抄了八十回，而且戚蓼生也決不會說什麼「未窺全豹」。(2)如系原本，程偉元、高鶚決不至於一筆抹殺，說些從鼓擔上得來的鬼話，做那種「畫蛇添足」、「狗尾續韶」的蠢事情。所以我敢斷定如此。
但這書並不以續作而損他底價值。作者距雪芹極近，或和他同時，所以很容易從各方面窺測雪芹底意思。他所補的，雖未必處處和原意相符，也總是「不離其宗」，要比我們在百餘年之後，妄自猜測，事半功倍了。這使我們不得不推重這書，覺得有做一篇遺文考底必要。
就我底眼光看，佚本似勝於高本，只因他沒有付刊，以致湮沒不彰，讓高本獨步。內容底比較，在下邊詳說。現在只舉一點便可以曉得他底謹慎，非高鶚所及。他底續作大約是單行的，不和八十回混在一起。所以戚本始終只有八十回，並沒有八十回以後的書。不然，評書人明明及見這書，為什麼不鈔在一起，像高鶚把四十加八十，成百二十回本呢？他不肯把續作和原書混合，正是審慎之至，這種態度便是佚本底聲價底保證。我這一文，原題為《百十回本的紅樓夢》，後來因為覺得不大妥當，才改用今名。
以上所說都是引論，現在漸入正文了。這個佚本原題什麼名字，我一點不曉得。戚本中評注所引，只稱「後三十回」「後數十回」；我也只得沿用了，題為《後三十回的紅樓夢》。但這回目是否三十，確也有些可疑，我不得不略說一說。我說他是三十回，且用來作標題，因為有明文為證：
「按此回之文固妙，然未見後之三十回，猶不見此之妙。」(第二十 一回，眉評。) 這是第二十一回底評，從二十一算到八十，有六十回書，決不得說三十。可見這三十，是指八十回後的三十回，不在八十回以內的。(而且下邊所說情事，亦不見於八十回內，更可為證。)但有人說：「他雖說三十，未必只有三十回。」我想來這也不對。譬如不作續書只有三十回解釋，只有兩種可能的說法：(1)後邊有三十回書專講這一件事的。這就文章論，萬沒有這種情理。(2)三十回作第三十回解，但增字解釋，似不甚妥。三十回怎能任意解為第三十回呢？況且，還有一證：
「以百回之大文……」(第二回，評。)原來只八十回，不得說百回；這裡說百回，正是連後三十回算。八十加三十應得一百十，所謂百回，是舉成數言之。以這兩證，我武斷有三十回的續書。
但在另一方面著想，依然可以懷疑，使我自己不能相信上節所得的結論。在評注中，除這兩條明指數目外，言後數十回的，屢見而不一見，這實在很可疑。他既說數十回，似乎又不止三十。且依文情看，要補完這書，三十回那裡夠？我平常時談論高本，總嫌他太迫促，收尾時簡直像記賬目。若佚本只有三十回，豈不是份外急促了？且從評語中，看他底結構，似比高作為寬廣，這尤非區區三十回所能了事。如這書敘述賈氏凋零，寶玉窮苦，終於出家，似轉折極多，何以三十回便能寫畢？或者雖回目只有三十，而每回篇幅極長，也未可知。但這總無非是些懸揣，無當於事實。這是我第一個疑問，希望讀者能夠幫我解決他。
這佚本底年代，書名，回目，可考見的止於此；這雖使我十二分不滿意，但現在卻沒有什麼法子可想，所謂「文獻不足」，連孔二先生也只有歎氣而已。我現在要說到本篇較重要的一部份，就是考定佚本底回目。自然是一樣的，可憐得很，但姑且讓我作一簡短、殘缺的敘述罷。這或者可以引起讀者們底興趣，而努力去訪求原書；如這個妄想一旦實現，那麼，這文自然可燒，我也無所惋惜。但是，恐怕這文沒有被燒底機緣，除非在萬一如此的光景下面。
言歸正傳，這佚本僅為評注戚本的人所說及，以外不見有他人徵引(或者是有的，而苦於我不知)；所以我底取材極為單簡，不過費一番搜求、纂述底工夫罷了。況且戚本我本不熟，匆匆的閱了一兩遍，自難免有遺漏的地方。我自己也知道這文底無價值，只是覺得佚本埋沒了百餘年，很當得有人為他做一篇詳細的考證。我雖是才短，但戚本行世(有正書局出版)十年之後，還沒有人提到這本底存在價值，這使我被迫著去寫定這篇文字。
從評注裡得來的材料，都是些零零碎碎不成片段的，我們不得不從零亂中尋出一個頭緒來。我總希望讀者讀後，三十回底影子便跳出來，故試把書中底人物來做經緯，讀者就可以知道佚本和高本底優劣，同異所在。
我們先看他敘述賈家底結局是怎樣的：
「此等人家……總因子弟不肖，招接匪人，一朝生事則百計營求，父為子隱，群小迎合；雖暫時不罹禍網，而從此放膽，必破家滅族不已，哀哉！」(第四回，注。)
「此其人(探春)不遠去，將來事敗，諸子孫不致流散也。」(第二十二回，注。)第四回注所指此等人家，當然是賈史王薛等族。他說「破家滅族」，在前八十回內，後四十回內都沒有，何所見而云然？可見這是後三十回裡底事情。第二十二回注亦說「子孫流散」，和上說相合。這可見評書人所見的佚本，其中敘述賈氏衰落底狀況，必極其淋漓盡致，不和高鶚所謂「沐天恩」「延世澤」相同。比較起來，他要比高鶚強得多，就是說，這樣補作深合於作者底原意。怎樣見得呢？我姑且隨意舉幾條八十回中底原文為證，便可以在這一點上，分兩本底優劣。
「警幻說：『……奈運終數盡，不可挽回。』(第五回)
「賈妃點的第一齣戲是《一捧雪》中底《豪宴》。(第十八回)
「賈珍道：『第三本是《南柯夢》。』賈母聽了，便不言語。(第二十九回)
「探春道：『……你們別忙，自然連你們抄的日子有呢。你們今日早起，不曾議論甄家，自己家裡好好的，抄家，果然真抄了？咱們也漸漸的來了。可知道這樣大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的。……必須先從家裡，自殺自滅起來，才能一敗塗地呢！」(第七十四回)高鶚敘賈氏抄家，本此。這原不算錯。但他卻不該重新說回來，讓他們「沐天恩」「延世澤」。第五回說，「運終數盡」，我們應當注意這「終」「盡」兩字，第十八回點《豪宴》是以嚴東樓之敗比況賈氏之將來。第二十九回說《南柯夢》，這劇中底結果是「充軍煙瘴」，「斬首雲陽」，不曾有復興的事情。第七十四回說，「自殺自滅」，「一敗塗地」，可見沒有恢復祖業底希望了。這都是作者原意所在，高鶚卻未曾見到。佚本底詳細內容究竟是如何的，我也不敢妄說，只看評注裡所說的，處處和原本相映射，可見佚本是部較近真的續書了。
評注裡又說後數十回內，寶玉貧寒不堪，這是佚本最優越之點，決非高本所能及。我們試看：作者晚年流落窮途，證一；八十回內說「一事無成，半生潦倒」，「蓬牖茅椽，繩床瓦灶」，「貧窮難耐淒涼」，等等，證二。我們看：
「以此一句，留與下部後數十回，『寒冬噎酸齏，雪夜圍破氈』等處對看。」(第十九回，「襲人見總無可吃之物」句下注。) 高本寫寶玉為僧，是從堂堂榮國府內出走的，何嘗有什麼「酸齏」「破氈」呢？可見這是佚本底一最大特色了。佚本所補，最愜我意。我在沒有知有這本以前，曾和頡剛討論，以為從各方面參證，寶玉應如此下場的；那裡知道，百餘年前竟有這麼的一種本子，所抱的意見完全和我相同，這真是可欣喜的事。
至於說這樣寫法，較高本好些，這是我個人底偏見，不是定論。譬如頡剛，他雖承認作者原意是要使寶玉落入窮途，可是他在另一方面，又替高鶚作辯護士。他說：
「寫寶玉貧窮方面太盡致，也蹈了俗濫小說的模樣，似乎寫了正面必得寫反面似的。寶玉怎樣的貧窮，原文中絕少說及，也不容易補作。……否則高氏這般留心，不致連極重要的寶玉一讚也忘記。」(十，六，十，來信。)這是贊成高本，最有力的論辯。因為佚本無存，所以我們也不能分別究競孰優孰劣，只可付之不論。惟頡剛以為高鶚不致於忘記《寶玉贊》，這也是沒有憑據的。
佚本寫寶玉，不但窮苦，且終於做和尚：
「然寶玉有情極之毒，亦世人莫忍為者，看至後半部，則洞明矣。……故後文方有懸崖撒手一回。……豈能棄而為僧哉？」(第二十一回，注。)這便是佚本寫寶玉做和尚的鐵證。他為什麼要如此？注上說是「情極之毒」。但這是什麼，依然使人迷惑。至於他怎樣出家，佚本也不可深考。雖注中引有一句，卻也在可解不可解之間：
「伏甄寶玉送玉。」(第十八回《仙緣》戲目下注。)《仙緣》是《南柯夢》劇中最後的一出，說的是盧生隨「八仙」而去，正是寶玉出家底影子。但是說甄寶玉送玉，這很奇怪。究竟是怎麼一回事，也沒有人能知道。以我揣想，大概和高本是差不多的，(高本第一百十五回，和尚來送通靈玉。)不過把和尚換了個甄寶玉罷了。這個揣想是不是呢？我不敢知。如果是的，那麼，在這一點上，兩本便是「魯衛之政」了。
評中還有一節，我疑心也和寶玉出家有關連的。第二十一回，「賢襲人嬌嗔箴寶玉」，總評上說：「此回『嬌嗔箴寶玉』……後回『薛寶釵藉詞含諷諫』，……今只從二婢說起，後文乃直指其主。然今日之襲人之寶玉，亦他日之襲人，他日之寶玉也。……何今日之玉猶可箴，他日之玉已不可箴耶？……」他既前後對提，可見寶釵所諷諫的亦是寶玉。諷諫些什麼，已無可考；但總是和襲人所說過的相彷彿，叫他留心「經濟」「孔孟」之道，不要罵人家「祿蠹」等等鬼話。這兒說不可箴，可見那時的寶玉，已不復肯降心相從，委婉敷衍，大有決撒之兆了。試想第二十一回時，寶玉又何嘗真肯受人箴規；今日之可箴不過如此，其所謂他日之不可箴可知。我想，寶玉在那時候，已有撒手之意，所以寶釵婉施諷諫，他卻不聽，於是終於懸崖撒手。這是寶玉為僧以前的一件公案。現在還可以約略考知。
除掉敘賈家及寶玉外，全書底主幹便是十二釵。佚本在這些地方的敘述和高本、我們所揣想的，都差不甚遠；這因為在第五回內，有冊子曲子，斷定她們底終身，拘束著底緣故。但細微之歧點卻是很多的。現在可考見的，佚本敘十二釵底事，也不完全得很。粗略說來，稍有些異同的，是黛玉、寶釵、湘雲、鳳姐、探春、惜春這六個人。以外所寫的諸人，或者是評注沒有提到，或者是和高本看不出什麼差別，現在只好從略不說。又副冊底人物，說到的只有兩人(襲人，麝月)。副冊中人沒有說到的。敘香菱事能否改正高鶚底大錯，也不可知；只是從戚本第八十回之目，「姣怯香菱病入膏肓」看去，似乎佚本不致於和高鶚犯同一的毛病。
她們底結局，令人最無可懷疑的，是寶釵、黛玉。而黛玉尤無問題。大凡稍有常識的人，都相信她倆底姻緣不會團圓的。果然團圓了，豈不是《紅樓夢》可以不作？這話原不必多說。寶釵底結局(嫁寶玉，守寡)，從別一方面想，或稍有些可疑；(我在第十章中詳及。)若從大體上看，金玉姻緣總是先團圓而後離散的。這類證據在八十回中多極了，不在這篇舉引，想讀者自然隨處可以找得。因為如此，佚本在這些地方，也沒有什麼特色，大致和高本相同(黛死，釵寡)。惟在佚本裡，釵黛兩人各有一段佚事，為高本所不載。這其間並不發生顯著的優劣問題，只是在佚本中，有這兩事，我們應當知道。 先說黛玉，在第一回中有還淚之說，是寶黛底一段大因緣；想其情理，到她臨死時，淚債還盡了，應當有一個照應。評注上說：
「以及寶玉軋玉，顰兒之淚枯。……」(第二十一回，注。)
「……將來淚盡夭亡已化烏有。」(第二十二回，注。)一說淚枯，再說淚盡，且和寶玉軋玉作對文。可見黛玉淚盡，在這本上或另有一段主要文字，不僅如高鶚在第九十七回，以「一點淚也沒有了」一語了之。
再說寶釵，她諷諫寶玉，在佚本另有一回書，前論寶玉出家時已詳及了。高本寫她嫁後，和寶玉感情似尚好。佚本亦然，所以有談舊這一節文字，但這在高本上卻沒有的。高本寫她嫁後，和寶玉談話有好幾節，卻並沒有一節是話舊的。就情理論，這也是題中應有之義。釵玉兩人系從小相識，成婚之後，豈能對於舊事一字不提？大觀園諸人風流雲散，寶釵和寶玉談話時，何得毫無感念？佚本寫出這一點，好像也不壞。評書人說：
「……杜絕後文成其夫婦時，無可談舊之情。」(第二十回，注。)
《紅樓夢》中十二釵，釵黛以外便推湘雲。湘雲底結果如何，最是聚訟紛紜，到現在還沒有定論。佚本寫湘雲，是早卒，是守寡，是偕老，不得而知。故對於「雲散水涸」和「白首雙星」底衝突點上，依然是懸而不斷。但卻有極重要的兩點發見：(1)說明「因」「伏」底意義。(2)證明第三十一回目底沒有經過改竄。湘雲底結局，見於評注裡最明白的只有兩條：
「金玉姻緣已定，又寫一金麒麟，是間色法也。」(第三十一回，眉評。)
「後數十回，若蘭在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提綱伏於此回中，所謂草蛇灰線在千里之外。」(第三十一回，總評。)從第一條，我們知道，佚本底作者讀這段文字，只當他是文章底間色法，並沒有寶湘成婚之說。從第二條，知道在佚本上，湘雲夫名若蘭，也有個金麒麟，或即是寶玉所失，湘雲拾得的那個麒麟，在射圃裡佩著。這裡邊前因後果究竟是怎樣的，我們卻不知道。我揣想起來，似乎寶玉底麒麟，不知怎樣會輾轉到了若蘭底手中，彷彿蔣琪官底汗巾，到了襲人底腰間一樣。所以回目上說「因」「伏」，評語說，「草蛇灰線千里之外」。不然，如寶湘因麒麟而配合，這是很明且顯的，說「因」則可，似乎用不著「伏」字。
「因麒麟伏白首雙星」，作這樣解，以我看來，甚妥。一則因什麼，伏什麼有了著落；二則不必推翻金玉姻緣。三則衝突已少了一層，不必一定假設回目底經人改易。這雖不見得定有合於作者底原意，但總是較滿意的解釋。
回目經人改易這個判斷，從這裡看去，是無根據的。頡剛底假設當然不能成立。(詳見《八十回後的紅樓夢》)我在前邊已證明，評書人，佚本補書人，都上距作者年代至近，或者說不定是同時人。他們都只依文直解，一點沒有疑心到這回目底不可靠，可見即在高鶚以前的人，也不知道有這麼一回事。我們試想，統共不過一二十年內的事，何至原書回目底改竄，連蹤影都不知？況且，第三十一回之目和曲子冊子，有明著的衝突。他們在補書、評書的時候，豈有不稍加懷疑之理？豈有不去尋求原本之理？即使原本沒有了，也不見得連較近真的初抄本都沒有？在那時候，總不會「書缺簡脫」，和我們處在同一的境遇。
至於湘雲嫁後底光景如何，佚本原無可考。雖評書人說：「湘雲為自愛所誤」，(第二十二回，注。)也不知應作何解釋？惟既曰「自誤」，總不像結「白首雙星」的。十二釵都是一例的薄命，以佚本作者這般精細，決不會夢然不知。以我推度，佚本寫湘雲也無非「早卒」「守寡」這類結局。但這些不幸是自然發生的，非人力所能為，何以評書人說「自愛所誤」？這依然是終於不可解。回目和曲子、冊子底衝突，也依然虛懸著。
高本敘鳳姐底結局最劣，用她臨命時所說，「到金陵歸入冊子去」(第一百十四回，高本。)來應冊詞所謂「哭向金陵事更哀」，簡直是有些不像話。且和上句「一從二令三人木」，了無關照。想他也是猜不破這啞謎，所以就只得這樣馬馬虎虎的算數了。我們原不以此責備他底才短，但他所補的，決無當於作者底原意，這也是不可諱的事實。佚本敘鳳姐事可考見的，有這幾條：
「拆字法。」(第五回，「一從二令三人木」下注。)
「回首時，無怪乎其慘痛之態。」(第十六回，注。)
「後回……『王熙鳳知命強英雄』。……但此日阿鳳英氣何如是也！他日之身微運蹇，亦何如是耶！人世之變遷，倏爾如此。」
「今日寫平兒，後文寫阿鳳。文是一樣情理，景況光陰，事卻天壤矣！多少眼淚，灑與此兩回書中。」(兩節，第二十一回，眉評。)
「設使平兒收了，再不致洩漏。故仍用賈璉搶回，後文遺失，方能穿插過脈也。」(第二十一回，注) 「這便是鳳姐掃雪拾玉之處。」(第二十三回，注。)除最末一條，前後不接，無從懸揣外，其餘幾節可推度而知的，也不和高本相合。他所說拆字法，我們完全不懂怎樣的拆法？想佚本必然照顧這一句，可以用拆字法解釋，否則評書人何得「自充內行」，「瞎造謠言」呢？照他所謂「身微運蹇」，「事卻天壤」，「回首慘痛」等語，似乎佚本寫鳳姐結局十分悲慘，決不如高鶚所寫，胡言亂語，一病而亡，這樣的簡陋可笑。果真像高鶚底描寫法，何必灑多少眼淚呢？第二十一回注說，賈璉後來有失發這件事，因而引起風波，高本沒有這文。想後來必因此大鬧，賈璉對於鳳姐十分酷虐，所以評書人有「人世變遷」「事卻天壤矣」，這類感歎。璉鳳夫婦，將來必至於決裂，這在八十回中也有暗示。最明顯的是第六十九回，賈璉明說為尤二姐報仇。以我們想，尤二姐為賈璉所愛，一旦被逼吞金而死，萬不會連一點反動都不發生的。況且作者寫鳳姐謀害尤二姐，可謂狠毒之至，故意留作後文底地步。
所以我揣想鳳姐後來，是被休棄返金陵的。(說魂返金陵，太不成話；且明言「哭向金陵」，魂哭不哭，何從知道？)頡剛也以為「似是」。(十，六，十四信)至於佚本是否作這樣敘述，原也不敢妄斷。
佚本敘探春、惜春底結局，也和高本小有出入。上在論賈氏這節文中引第二十二回注，很像探春遠嫁，和賈氏家運頗有關係的；這和高本些微不同。同回惜春謎下注(高本沒有這謎)，「公府千金至緇衣乞食……」照高本，惜春是在家削髮的，並沒有去穿了黑衣裳，沿門托缽，做走方尼姑。總之，佚本寫十二釵底薄命，處處要比高本底文章色彩濃厚強烈些，這是我們所知道的。
又副冊中人物，還可以考見佚本底敘述的，是襲人、麝月。佚本寫麝月，始終隨著寶玉，直到他出家。
「若他人得寶釵之妻，麝月之婢，豈能棄而為僧哉？」(第二十一回，注。)
「閒閒一段兒女口舌，卻寫麝月一人。襲人出嫁後，寶玉寶釵身邊還有一人，雖不及襲人周到，亦可免微嫌小弊等患，……」(第二十回，注。)這是麝月始終隨著寶玉底證據。寶玉當時既已落魄，麝月還跟著他，所以評書人加以獎贊。我們從這裡可以知道高本上底「佳人雙護玉」，「五兒承錯愛」等等，在佚本上都沒有的。佚本為什麼要留下麝月，隨伴寶玉呢？這也是依據八十回中底暗示。第六十三回中，作者把她比荼蘼花，拿她來「了花事」，來「送春」；可見她是大觀園中群芳之殿。佚本作者如此補法，正合原意，這也可見他底精細，遠非高鶚所及。
襲人是嫁蔣玉函的，冊子有明文，所以兩補本敘她底事相同。但相同之中，有個大不同的地方。高本寫她嫁，在寶玉出家之後，佚本寫這件事，在他出家之前，襲人出嫁為寶玉所及見。
「既如此，何得襲人又作前語以愚寶玉？不知何意，請看下文。」(第十九回，注。)
「故襲人出嫁後云：『好歹留著麝月』。寶玉便依從此話。」(第二十回，注。)
「箴與諫無異也，而襲人安在哉？寧不悲乎！」(第二十一回，評。)
「蓋琪官雖系優人，後回與襲人供奉玉兄寶卿，得同終始者，非泛泛之文也。」(第二十八回，評。)上引各節，都可以互證襲人嫁在寶玉出家之先。襲人留言，寶玉聽從，證一。寶釵諫寶玉時，襲人已不在賈府，證二。他倆夫婦怎樣地供奉釵玉，雖不可知，但寶玉總是見襲人之嫁，證三。
這兩種寫法底好歹，不容易下判斷。不過說她早嫁，寶玉後出家，文情似尤覺盡致，在這一點上看，佚本或者好些。(至少我底私見如此。)但有一點須要注意的。佚本雖敘襲人先嫁，但並不寫她底薄情。這也是有證據的。寶玉肯聽她嫁後底話，反證她底非薄倖；證一。評者雖然有偏見，處處讚美襲人。如果真佚本寫襲人後來太負心了，他也未必這樣傻；證二。如襲人負心，又豈能夫婦供奉寶玉，與之終始；證三。所以我揣想，佚本寫她底嫁，是被迫而非自動的，必有個不得已的緣故在內；故評書人對她有憐惋之意，無貶誚之詞。
但雪芹底意思卻並不如此，佚本在這點上鑄了個大錯。《紅樓夢》全書，對於諸女都無貶詞，惟對於襲人卻有言外微音。雖處處提她底端凝賢淑，但都含著尖刻的冷諷。到晴雯死後，寶玉對她尤覺疏遠。祭文中底話，有些簡直是熱罵。即冊詞所謂「堪羨優伶有福，誰知公子無緣！」也是歎詫之詞。高鶚深解這層微意，所以補得還好。在第一百十六回，寶玉看襲人底冊子，便大驚痛哭起來。第一百二十回說：「這『不得已』三字也不是一概推委得的。……『千古艱難惟一死，傷心豈獨息夫人！』」這些都還不失雪芹底意思。評書人一味頌揚，未免太不善於讀書了！佚本或者寫襲人亦有微詞，因為評書人成見太深，以致忽略，原也說不定的。只是從大體看去，似高本稍解人意些。
我以為襲人底結局，應當是因厭棄寶玉底貧苦，在他未做和尚以前，自動的去改嫁蔣玉函，是一個真的負心人。這就是合兩本底寫法，不知讀者有同感嗎？
這佚本補書底內容，在這三大項中(賈氏，寶玉，十二釵)，已約略包舉。至於本書底原文，評注中稱引極少。除「好歹留著麝月」一語外還有： 「落葉蕭蕭，寒煙漠漠……」(瀟湘館景)(第二十六回，注。)其餘便都無可考。回目可知的只有一回是： 「薛寶釵藉詞含諷諫，王熙鳳知命強英雄。」(第二十一回，評。)這個回目，不見於高本、戚本，知為佚本底回目。這回事跡底大概，前節已言及。這回底次序，是在後三十回之第幾，也不可知。所可推測的，是在襲人嫁後，寶玉有意出家而沒有實行之時，大約是在佚本底下半部。還有「懸崖撒手」，想也是回目中語，這大約是最後的一回了。(見第二十二回，注)
除此以外，佚本底一切光景，都消沉了。在第一回，「溫柔富貴之鄉」下注云：「伏紫芝軒。」八十回的戚本，一百二十回的高本，都沒有這個軒名，想也是佚本所載的。紫芝軒總是寶玉所居，循文意可知，或者是寶釵寶玉成婚之處，但這也是我底瞎猜罷了。
這樣一部很早且較好的補作，只因為沒有付刊，遂致散佚，這自然是很可惜的。況且連作者底姓名、年代都無考，這更使我們慚恨。這書底面目，從評注裡去窺測，不過「存什一於千百」，我們已覺得他底精細，遠非高鶚可比。可見佚本底聲價，決不能因散亡而減少的。這本和《紅樓佚話》所說的「舊時真本」、高鶚本，是《紅樓夢》底三大部甲類續書。以我底批評，這本最好些，那兩本互有短長。現在只有高本通行，其餘兩本都只見稱引，不見全書。但讀者卻不要以為高本獨存，是優勝劣敗。高鶚底書，固有程偉元替他刻成，他自己又做了大官，所以獨能流傳下來；那兩本底作者，無力或無意於印行他們底著作，便致埋沒了。我們不能把成敗來估定作品底價值。
在這樣枯窘的材料中(一部有正書局出版的《紅樓夢》)能草就這一篇短文，我也沒有什麼抱憾。只是，我說這本有三十回，若就文中情、文中事論，斷斷不止的。但評注裡所供給的證據，偏偏向著這三十回說。我只好暫時承認他，一面聲明保留我底修正權，於將來這書再版底時候。
評注固十分可厭，在從別一方面看，卻很可貴。所以我很致謝有正書局底老闆，於戚本印行時，沒有奮筆把評注刪去，使這三十回佚書，有一旦重新暴露於文壇的機緣。
二二，四，二九。
回《紅樓夢辨》目錄 上一頁 下一頁