(二)辨原本回目只有八十
(二)辨原本回目只有八十
我們要研究《紅樓夢》，第一要分別原作與續作；換句話說，就是先要知道《紅樓夢》是什麼。若沒有這分別的眼光，只渾淪吞棗的讀了下去，勢必被引入迷途，毫無所得。這不但研究《紅樓夢》如此，無論研究什麼，必先要把所研究的材料選擇一下，考察一下，方才沒有築室沙上的危險。否則題目先沒有認清，白白費了許多心力，豈不冤枉呢？
《紅樓夢》原書只有八十回，是曹雪芹做的；後面的四十回，是高鶚續的。這已是確定了的判斷，無可搖動。讀者只一看胡適之先生底《紅樓夢考證》，便可瞭然。即我在這卷中，下邊還有說及的；現在只辨明「原本回目之數只有八十」這一個判斷。
自從乾隆壬子程偉元刻的高鶚本一百二十回本行世以後，八十回本便極少流傳，直到民國初年，有正書局把有戚蓼生底序抄本八十回影印，我們方才知道《紅樓夢》有這一種本子。但當時並沒發生一點影響，也從沒有人懷疑到「原本究有多少回書」這一個問題。直到一九二一年四月，胡適之先生發表他底一文，方才惹起注意，而高氏續書這件事實方才確定。
但胡先生在當時因程偉元底話，並不因此否定後四十回之目底存在。程偉元底《紅樓夢》序上說：
「然原本目錄一百二十卷，今所藏只八十卷，殊非全本。……不佞以是書既有百二十卷之目，豈無全璧？……」胡先生在《紅樓夢考證》初稿裡說：(附亞東本《紅樓夢》卷首)
「當日鈔本甚多，若各本真無後四十回的目錄，程偉元似不能信口胡說。因此，我想當時各鈔本中大概有些是有後四十回目錄的。」但他在原文改定稿中卻表示懷疑，略引我底話作說明。可見胡先生也有點不信任程偉元底序文了。(見《胡適文存》卷三)
我告訴諸君，程偉元所說的全是鬼話，和高鶚一鼻孔裡出氣，如要作《紅樓夢》研究，萬萬相信不得的。程氏所以這樣地說，他並不是有所見而云然，實在是想「冒名頂替」，想把後四十回抬得和前八十回一樣地高，想使後人相信四十回確是原作，不是蘭墅先生底大筆。這彷彿上海底陸稿薦，一個說「我是真正的」，一個說「我是老的」，一個說「我是真正老的」，正是一樣的把戲。
原來未有一百二十回本以前，先已有八十回鈔本流傳。高鶚說：
「予聞《紅樓夢》膾炙人口者幾廿餘年，然無全璧，無定本。向曾從友人處借觀，竊以染指嘗鼎為憾。今年春，友人程子小泉過予，以其所購全書見示。……」(高本自序)這所以賜教我們的，明顯的有好幾點：(1)他沒有續書以前，《紅樓夢》已盛行二十餘年了。(2)流行的鈔本極多，極雜，但都是八十回本，沒有一部是完全的。(3)這種八十回鈔本，高氏曾經見過；很有憾惜書不完全之意。(4)直到一七九一年春天，他方才看見全書，實在是到這時候，他方續好。
既在高程兩人未刊行全書以前，社會上便盛行八十回本的《紅樓夢》；這當然，百二十回本行世不免有一點困難。而且後四十回，專說些殺風景的話，前途底運命尤覺危險。因這兩重困難，程高二位便不得不掉一個謊。於是高氏掩飾續書之事，歸之於程偉元；程氏又歸之於「破紙堆中」，「鼓擔上」。但這樣的奇巧事情，總有些不令人相信。那就沒有法子，程偉元只得再造一個謠言，說原本原有一百二十回底目錄。看他說「既有百二十卷之目，豈無全譬？」他底掉謊底心思--為什麼掉謊--昭然若揭了！
而且這個謊，掉得巧妙得很，不知不覺的便使人上當。一則當時鈔本既很龐雜沒有定本，程偉元底謊話一時不容易對穿。譬如胡先生就疑心當時鈔本既很多，或者有些是有百二十回底目錄的。這正是有人上程氏底當一個例子。二則高作四十回，與目錄是一氣呵成的。明眼人一看，便知道決非由補綴湊合而成。如承認了後四十回底目錄是原有的；那麼，就無形地得默認後四十回也是原作了。到讀者這樣的一點頭，高鶚和程偉元底把戲，就算完全告成。他們所以必先說目錄是原有的，正要使我們承認「本文是原作」這句話，正是要掩飾補書底痕跡，正是要借作者底光，使四十回與八十回一起流傳。
果然，這個巧妙的謊，大告成功。讀者們輕輕地被瞞過了一百三十年之久，在這一時期中間，續作和原作享受同樣的崇仰，有同樣廣大的流布。高氏真是撒謊的專家，真是附驥尾的幸運兒。他底名姓雖不受人注意；而著作卻得了十倍的聲價。我們不得不佩服程高兩位底巧於作偽，也不得不怪詫一百三十年讀者底沒有分析的眼光(例外自然是有的)。
但到一九二一以後，高鶚便有些倒霉了，他撒的大謊也漸漸為人窺破，立腳不住，不但不能冒名頂替，且每受人嚴切的指斥。俗語說得好：「若要人勿知，除非己莫為。」天下那裡有永不插穿的西洋鏡！
我在未辨正四十回底本文以先，即要在回目上面下攻擊；因為回目和本文是相連貫的，若把回目推翻了，本文也就有些立腳不住。從程高二人底話看，作偽底痕跡雖然可見；但這些總是揣想，不足以服他們底心。我所用的總方法來攻擊高氏的，說來也很簡單，就是他既說八十回和四十回是一人做的，當然不能有矛盾；有了矛盾，就可以反證前後不出於一人之手。我處處去找前後底矛盾所在，即用八十回來攻四十回，使補作與原作無可調和，不能兩立。我們若承認八十回是曹雪芹做的，就不能同時承認後四十回也是他做的。高鶚喜歡和雪芹並家過日子，我們卻強迫他們分居，這是所謂對症下藥。
我研究《紅樓夢》，最初便懷疑後四十回之目。寫信給頡剛說：「後四十回不但本文是續補，即回目亦斷非固有。」(十，四，二十七。)後來頡剛來問我斷論底依據，我回他一封信上舉了三項，(1)後四十回中寫寶玉結局，和回目上所標明的，都不合第一回中自敘底話。而《紅樓夢》確是一部自傳的書。(2)史湘雲底丟卻，第三十一回之目沒有關照。(3)本文未成，回目先具，不合作文時底程序。(十，五，四。)
(1)(2)兩節所述，現在看來，尚須略加修正，且留在下面說。(3)節的話，引錄如下：
「我們從做文章底經驗，也可以斷定回目系補作的。因為現在已證明四十回之文非原有的，我們也可以推想得出回目底真假。一篇文字未落筆之先，自然有一個綱要，但這個大抵是不成文的，即使是成文，也是草率的。真正妥當的節目底編製，總在文字寫定之後。雪芹既無後四十回之文，決不會先有粲若列眉，對仗工整的後四十回之目。先有確定成文的題目，然後依題做文章，在考場中有之。而在書室中做文底程序，應是：概括草率的綱要--文字--成文固定的節目。若使回目在前，文字在後；簡直是自己考試自己，車兒在馬前了。我想，有正書局印行的抄本，八十回後無文無目，卻是原書底真面目。」這些話雖不是重要，卻也是就情理推測的，可以作主要證據的幫助。現在說到正面的攻擊文字。因有許多議論批評的話，將在本卷以下各篇，及中卷內詳說。這裡只簡單地舉出證據，使讀者一目瞭然矛盾之所在，而深信回目不是原作所有。這樣，已盡本篇應有的職責。至於高作底詳細批評，已在下面另有專篇，這裡不復說一遍了。
最顯明的矛盾之處，是寶玉應潦倒，而目中明寫其「中鄉魁」；賈氏應一敗塗地，而目中明寫其「延世澤」；香菱應死於夏金桂之手，而目中明寫「金桂自焚身」。其餘可疑之處尚多，現在先把這最明白的三項，列一對照表，以便參閱：
曹雪芹底話 高鶚所補的回目風塵碌碌，一事無成
一技無成，半生潦倒 寶玉中鄉魁
自己無才，不得入選， (第一百十九回)
當此蓬牖茅椽，繩床瓦灶，
（以上均見第一回）
貧窮難耐淒涼。 復世職政老沐天恩(第三回，寶玉贊) (第一百七回)
運終數盡，不可挽回。 沐皇恩賈家延世澤(第五回，寧榮二公語) (第一百十九回)
自殺自滅，一敗塗地。
(第七十四回探春語)
自從兩地生孤木 施毒計金桂自焚身致使芳魂返故鄉。 (第一百三回)
(第五回香菱冊詞)
這可以不必再加什麼說明，矛盾的狀況，已顯然呈露。若說四十回之目是原有的，請問上表所列，應作何解釋？作者底疏忽決不至此；因這類衝突實在太凶了，決非疏忽所可以推諉的。若果然是由於疏忽，這也未免太疏忽了。且又何以解於《紅樓夢》八十回這樣的精詳細密？我們能相信《紅樓夢》作者疏忽到如此程度嗎？
我給頡剛信中所述的第二項，這兒沒有列入表中。因為「白首雙星」一回，下半部雖沒有照應，但只可以證四十回是續書，不足以充份證明回目底非原作。我在那時把「白首雙星」解得太拘泥了，疑惑作者意在寫寶玉湘雲成婚，以金麒麟為伏脈。我實在不甚瞭解，「因麒麟伏白首雙星」，究竟是怎麼一回事情？所以在那信上說：
「這回之目怎樣解法？何謂因？何謂伏？何謂雙星？在後四十回本文中，回目中，有一點照應沒有？」(十，五，四。)
我那時胸中只有寶湘成婚這一種解釋，所以斷定後四十回之目既沒有照應，便是高鶚補的(如寶湘成婚非見回目不可)。自從發見了後三十回本的《紅樓夢》，得了一種新想像新解釋，湘雲底結局，既不嫁寶玉，也可以照顧到這回底暗示；那麼，從這一點論，可謂對於回目無甚關係了(湘雲與他人成婚，本可以不見回目的)。既無甚關係，在這節中，當然宜從刪削。關於湘雲底結局這個問題，下數篇中尚須詳說一番。
在那信上還有一層意思，也在這裡被我削去。我從前以為寶玉應終於貧窮，不見有出家之事，所舉的證據是：
(1)雪芹即是寶玉，雪芹無出家之事。
(2)第一回中有「晨風夕月階柳庭花」諸話，不是出家人底光景。
(3)第三回贊寶玉有「貧窮難耐淒涼」之語。若甘心出家，何謂「難耐淒涼」乎？而高作第一百十九回，明有「寶玉卻塵緣」之文；故當時以為這也是「回目是續的」一個佳證。後來我被頡剛「貧窮之後也許真是出家」一語勸服，便不以高氏寫此點為甚謬。但第一百十六回，「得通靈幻境悟仙緣」，卻始終以為是要不得。寶玉即使出家，也決不會成仙，這從第一回中語可以看出。這回有補綴底痕跡，卻也明顯。
以外，第一百九回之目，稍有些可疑。高本八十回中，雖沒寫柳五兒之死，但戚本卻明明敘出，她是死了。如依戚本為正，那麼，所謂「五兒承錯愛」，又是一點大破綻。高本自身雖倖免矛盾，但也許因他要補這一節文字，所以把五兒之死一節原文刪了，也說不定的。我在這裡，又不免表示一點疑惑。
我們以外不必再比附什麼，即此為止，已足證明「回目是經過續補的」這個斷語。而且，回目底續下，定是從八十一回起筆的，不是從八十回，也不是從八十二回。我們且不管以外的證據，如戚蓼生、程偉元、張船山他們底話；只就本書論本書，已足證「原本回目只有八十」這個命題而有餘。我對頡剛說：「我們很相信雪芹即寶玉，無論寶玉或出家，或窮困潦倒，總沒有做舉業，登黃甲，這是無可疑的；因為既可以找雪芹實事做傍證，又可以把本書原文做直證。既已絕對否認這個，因之我們也該絕對的否認現存後四十回目是原來的。這不但是『中鄉魁』露了馬腳，在緊接原書之第一回，即第八十一回已如此。續書第一回就說『奉嚴詞兩番入家塾』，這明是高鶚先生底見解來了，所以終之以『中鄉魁』『延世澤』等等銅臭話頭。」(十，六，九)入家塾即是為中舉底張本。中舉一事非作者之意，因之入家塾一事亦非作者之意。第八十一回之目，既已不合作者之意；可見八十一回以後各回之目都是高氏一手續的。換句話說，便是原本底回目，只有八十；亦不多一回，多一回已八十一了，亦不少一回，少一回只七十九了。重言以申明之，原本回目，與本文相同，都只有八十之數。程偉元高鶚兩人底話，全是故意造謠，來欺罔後人的。
二二，六，一九
回《紅樓夢辨》目錄 上一頁 下一頁