(一)論續書底不可能
(一)論續書底不可能
《紅樓夢》是部沒有完全的書，所以歷來人都喜歡續他。從八十回續下的，以我們現在所知道的，已有三種：(1)高鶚續的四十回，即通行本之後四十回。(2)二十回的續書，原書已佚，作者姓名亦無考。(3)作者姓名，及回目均無考，從後人底筆記上，知道曾有這麼一本底存在。這三個本子，我在下邊，都有專篇去考證，批評。至於從高本百二十回續下去的，如《紅樓圓夢》，《綺樓重夢》……卻一時也列舉不盡，而且也沒有列舉底必要。我在這書中也不願加以論列，免得浪費筆墨。這類的續書，大約以《紅樓復夢》為最早，且附有幾條凡例，略有些關係；我在最後有一篇附錄論及。還有一類續書是從(3)種，所謂舊時真本續下去的，我卻自己沒有見過，只聽得朋友述說而已。自(2)種續下的書，卻自來沒聽人說及。
從高鶚以下，百餘年來，續《紅樓夢》的人如此之多，但都是失敗的。這必有一個原故，不是偶合的事情。自然，續書人底才情有限，不自量力，妄去狗尾續貂，是件普遍而真確的事實，但除此以外，卻還有根本的困難存在，不得全歸於「續書人才短」這個假定。我以為凡書都不能續，不但《紅樓夢》不能續；凡續書的人都失敗，不但高鶚諸人失敗而已。
我深相信有這一層根本的阻礙，所以我底野心，僅僅以考證、批評、校勘《紅樓夢》而止，雖明知八十回是未完的書，高氏所續有些是錯了的，但決不希望取高鶚而代之，因為我如有「與君代興」的野心，就不免自蹈前人底覆轍。我寧可刊行一部《紅樓夢辨》，決不敢草一頁的「續紅樓夢」。
如讀者覺得續書一事，並不至於這樣的困難，絕望，疑心我是「張大其詞」，那麼，我不妨給讀者諸君一個機會，去作小規模的試驗。如試驗成功，便可以推倒我底斷案。我們且不論八十回以後，應當怎樣地去續；在八十回中即有兩節缺文，大可以去研究續補底方法。(1)第十六回秦鍾死時，這已在戚本《紅樓夢》補足了，我們可以不管。(2)第三十五回，黛玉在院內說話，寶玉叫快請，下文便沒有了，到第三十六回，又另起一事了，不和這事相干。黛玉既來了，寶玉把她請了進來，兩人必有一番說話；但各本這節都缺，明系中有缺文待補。這不過一頁的文章，續補當然是極容易的，盡可以去試驗一下。如這節尚且不能續得滿意，那續書這件事，就簡直可以不必妄想了。
因為前後文都有，所以這一段缺文底大意，並非全不可知的。我願意把材料供給願續書的人。上回寫寶玉挨打之後，黛玉來看他，只說了兩三句話，便被鳳姐來岔斷，黛玉含意未申，便匆匆去了。後來寶玉送帕子去，黛玉因情不自禁，題了三首詩。本回黛玉看眾人進怡紅院去，想起自己底畸零而感傷。《紅樓夢》寫釵黛喜作對文，寶釵看金鶯打絡子，已有了一段文字；則黛玉之來亦當有一段相當的文字。況且「通靈玉」是極重要的，寶釵底丫頭為寶玉打絡子，為黛玉所見(依本回看，鶯兒正打絡，黛玉來了)，必不能默然無言的。所以這次寶黛談話，必然關照到兩點：(1)黛玉應有以報寶玉寄帕之情，且應當有深切安慰寶玉之語。(2)黛玉見人打絡子，必然動問，必然不免譏諷嫉妒。
小小的一節文字，大意已可以揣摩而得，我竟一字不能下筆；更不用說八十回後如何續下去了。我底才短，自然是個原因，但決不是惟一的原因。我現在再從理論上，申論續書底困難。先說一般續書底困難，然後再說到續《紅樓夢》底困難。
凡好的文章，都有個性流露，越是好的，所表現的個性越是活潑潑地。因為如此，所以文章本難續，好的文章更難續。為什麼難續呢?作者有他底個性，續書人也有他底個性，萬萬不能融洽的。不能融洽的思想、情感和文學底手段，卻要勉強去合做一部書，當然是個「四不像」。故就作者論，不但反對任何人來續他底著作；即是他自己，如環境心境改變了，也不能勉強寫完未了的文章。這是從事文藝者底應具的誠實。
至就續者論，他最好的方法，是拋棄這個妄想；若是不能如此，便將陷於不可解決的困難。文章貴有個性，續他人底文章，卻最忌的是有個性。因為如表現了你底個性，便不能算是續作；如一定要續作，當然須要尊重作者底個性，時時去代他立言。但果然如此，阻抑自己底才性所長，而俯仰隨人，不特行文時如囚犯一樣未免太苦，且即使勉強成文，也只是「屍居餘氣」罷了。我們看高鶚續的後四十回，面目雖似，神情全非，真是「可憐無補費精神」的事情！我從前有一信給頡剛，有一節可以和這兒所說對看：
「所以續書沒有好的，不是定說續書的人才情必遠遜於前人，乃因才性不同，正如其面，強而相從，反致兩傷。譬如我做一文沒有寫完，兄替我寫了下去，兄才雖勝於我，奈上下不稱何？若兄矜心學做我文，則必不如弟之原作明矣。此固非必有關於才性之短長。……」(十，六，十八信。)
而且續《紅樓夢》，比續別的書，又有特殊的困難，這更容易失敗了。第一，《紅樓夢》是文學書，不是學術底論文，不能僅以面目符合為滿足。第二，《紅樓夢》是寫實的作品，如續書人沒有相似的環境、性情，雖極聰明、極審慎也不能勝任。譬如第三十五回之末，明明短了一節寶黛對語文字；說的什麼事也可以知道。但我們心目中並無他倆底性格存在，所以一筆也寫不出。他們倆應當說些什麼話，我們連一字也想不起來。文學不是專去敘述事實，所以雖知道了事實，也仍然不中用的。必得充份瞭解書中人底性格、環境，然後方才可以下筆。但誰能有這種瞭解呢？自然全世界只有一個人，作者而已。再嚴格說，作者也只在一個時候，做書底時候。我們生在百年之後，想做這件事，簡直是個傻子。
高鶚亦是漢軍旗人，距雪芹極近，續書之時，尚且鬧得人仰馬翻，幾乎不能下台。我們哪裡還有續《紅樓夢》底可能？果然有這個精神，大可以自己去創作一部價值相等的書，豈不痛快些。高鶚他們因為見不到此，所以摔了一交。我並不責備高氏底沒有才情，我只怪他為什麼要做這樣傻的事情。我在下邊批評高氏，有些或者是過於嚴刻的；但讀者要知道這是續書應有的失敗。不是高氏一個人底失敗。我在給頡剛的一信中，曾對於高氏，作較寬厚的批評：
「但續作原是件吃力不討好的事，我也很不敢責備前人。若讓我們現在來續《紅樓夢》，或遠遜於蘭墅也說不定。……我們看高氏續書，差不多大半和原意相符，相差只在微細的地方。但是僅僅相符，我們並不能滿意。我們所需要的，是活潑潑人格底表現。在這一點上，蘭墅可以說是完全失敗。」(十，六，三十。)高鶚底失敗，大概是如此，以外都是些小小的錯誤。我在下文，所以每作嚴切的指斥，並不是不原諒他，是因為一百二十回本通行太久了，不如此，不能打破這因襲的籠統空氣。所攻擊的目標，卻不在高氏個人。
這篇短文底目的：一則說明我寧寫定這一書而不願續《紅樓夢》底原因；二則為高鶚諸君，作一個總辨解，聲明這並非他們個人底過失(那些妄人，自然不能在內)；三則作「此路不通」的警告，免將來人枉費心力。
二二，六，十七
回《紅樓夢辨》目錄 上一頁 下一頁