(七)《紅樓夢》底風格
(七)《紅樓夢》底風格
上篇所說有些偏於考證的，這篇全是從文學的眼光來讀《紅樓夢》。原來批評文學底眼光是很容易有偏好的，所以甲是乙非了無標準。俗語所謂「麻油拌韭菜，各人心裡愛」，就是這類情景底寫照了。我在這裡想竭力避免那些可能排去的偏見私好，至於排不乾淨的主觀色彩，只好請讀者原諒了。
平心看來，《紅樓夢》在世界文學中底位置是不很高的。這一類小說，和一切中國底文學──詩，詞，曲──在一個平面上。這類文學底特色，至多不過是個人身世性格底反映。《紅樓夢》底態度雖有上說的三層，但總不過是身世之感，牢愁之語。即後來底懺悔了悟，以我從楔子裡推想，亦並不能脫去東方思想底窠臼。不過因為舊歡難拾，身世飄零，悔恨無從，付諸一哭，於是發而為文章，以自怨自解。其用亦不過破悶醒目，避世消愁而已。故《紅樓夢》性質亦與中國式的閒書相似，不得入於近代文學之林。即以全書體裁而論，亦微嫌其繁複冗長，有矛盾疏漏之處，較之精粹無疵的短篇小說自有區別。我極喜歡讀《紅樓夢》，更極佩服曹雪芹，但《紅樓夢》並非盡善盡美無可非議的書。所以我不願意因我底偏好，來掩沒本書底真相。作者天份是極高的，如生於此刻可以為我們文藝界吐氣了。但不幸他生得太早，在他底環境時會裡面，能有這樣的成就，已足使我們驚詫讚歎不能自已。《紅樓夢》在世界文學中，我雖以為應列第二等，但雪芹卻不失為第一等的天才。天下事情，原有事倍功半的，也有事半功倍的。我們估量一個人底價值，不僅要看他底外面成就，並且要考察他在那一種的背景中間成就他底事業。古人所說「成敗不足論英雄」，正是這個意思了。
至於在現今我們中國文藝界中，《紅樓夢》依然為第一等的作品，是毫無可疑的。這不但理論上很講得通，實際上也的確如此。在高鶚續書那時候，已膾炙人口二十餘年了。自刻本通行以後，《紅樓夢》已成為極有勢力的民眾文學，差不多人人都看，並且人人都喜歡談，所以京師竹枝詞，有「開口不談《紅樓夢》，此公缺典定糊塗」之語，可見《紅樓夢》行世後，人心顛倒之深。(此語見清同治年間，夢癡學人所著的《夢癡說夢》所引)即我們研究《紅樓夢》底嗜好，也未始不是在那種空氣中間養成的。
《紅樓夢》底風格，我覺得較無論那一種舊小說都要高些。所以風格高上底緣故，正因《紅樓夢》作者底態度與他書作者底態度有些不同。
我們有一個最主要的觀念，《紅樓夢》是作者底自傳。從這一個根本觀念，對於《紅樓夢》風格底批評卻有很大的影響。既曉得是自傳，當然書中底人物事情都是實有而非虛構；既有實事作藍本，所以《紅樓夢》作者底惟一手段是寫生。有人或者覺得這樣說法，未免輕量作者底價值了。其實有大謬不然的。虛構很容易，也並不可貴，寫實貌易而實難，有較高的價值。世人往往把創造看做空中樓閣，而把寫實看做模擬，卻不曉得想像中底空中樓閣，也有過去經驗作藍本，若真離棄一切的經驗，心靈便無從活動了。虛構和寫實都靠著經驗，不過中間的那些上下文底排列，有些不同罷了。寫生既較逼近於事實，所以從這手段做成的作品所留下的印象感想，亦較為明活深切，即是在文學上的價值亦較高了。
《紅樓夢》作者底手段是寫生。他自己在第一回，說得明明白白：「其間離合悲歡，興衰際遇，俱是按跡尋蹤，不敢稍加穿鑿致使失真。」「因見上面大旨不過談情，亦只實錄其事。」
《紅樓夢》底目的是自傳，行文底手段是寫生，因而發生下列兩種風格。我們看，凡《紅樓夢》中底人物都是極平凡的，並且有許多極污下不堪的。人多以為這是《紅樓夢》作者故意罵人，所以如此；卻不知道作者底態度只是一面鏡子，到了面前便鬚眉畢露無可逃避了。妍媸雖必從鏡子裡看出，但所以妍所以媸的原故，鏡子卻不能負責。以我底偏好，覺得《紅樓夢》作者第一本領，是善寫人情。細細看去，凡寫書中人沒有一個不適如其分際，沒有一個過火的；寫事寫景亦然。我第一句《紅樓夢》讚：「好一面公平的鏡子啊！」
我還覺得《紅樓夢》所表現的人格，其弱點較為顯露。作者對於十二釵，一半是他底戀人，但他卻愛而知其惡的。所以如秦氏底淫亂，鳳姐底權詐，探春底涼薄，迎春底柔懦，妙玉底矯情，皆不諱言之。即釵黛是他底真意中人了，但釵則寫其城府深嚴，黛則寫其口尖量小，其實都不能算全才。全才原是理想中有的，作者是面鏡子如何會照得出全才呢？這正是作者極老實處，卻也是極聰明處。妙解人情看去似乎極難，說老實話又似極容易，其實真是一件事底兩面。《紅樓夢》在這一點上，舊小說中能比他的只有《水滸》。《水滸》中有百零八個好漢，卻沒有一個全才，這兩位作者，大概在這裡很有同心了。至於俞仲華做《蕩寇志》，則有如天人的張叔夜，高鶚續《紅樓夢》，則有如天人的賈寶玉。其對於原作為功為罪，很無待我說了。
《紅樓夢》中人格都是平凡這句話，我曉得必要引起多少讀者底疑猜，因為他們心目中至少有一個人是超平凡的。誰呢？就是書中的主人翁，賈寶玉。依我們從前囫圇吞棗的讀法，寶玉底人格確近乎超人的。我們試想一個紈褲(換為衣旁)公子，放蕩奢侈無所不至的，幼年失學，長大忽然中舉了。這便是個奇跡，頗含著些神秘性的了。何況一中舉便出了家，並且以後就不知所終了，這真是不可思議，易卜生所謂「奇事中的奇事」。但所以生這類印象，我們都被高先生所誤，因為我們太讀慣了一百二十回本的《紅樓夢》，引起不自覺的錯誤來。若斷然只讀八十回，便另有一個平凡的寶玉，印在我們心上。
依雪芹底寫法，寶玉底弱點亦很多的。他既做書自懺，決不會像現在人自己替自己登廣告啊。所以他在第一回裡，既屢次明說，在第五回《西江月》又自罵一起，什麼「富貴不知樂業，貧窮難耐淒涼」。這怕也是超人底形景嗎？是決不然的。至於統觀八十回所留給我們，寶玉底人格，可以約略舉一點：他天份極高，卻因為環境關係，以致失學而被摧殘。他底兩性底情和欲，都是極熱烈的，所以警幻很大膽的說：「好色即淫，知情更淫」。一掃從來迂腐可厭的鬼話。他是極富於文學上的趣味，哲學上的玄想，所以人家說他是癡子。其實寶玉並非癡慧參半，癡是慧底外相，慧即是癡底骨子。在這一點作者頗有些自詡，不過總依然不離乎人情底範圍。這就與近人底吹法螺有差別了。
依我的底推測，寶玉大約是終於出家；但他底出家，恐不專因懺情，並且還有生計底影響，在上邊已說過了。出家原是很平凡的，不過像續作裡所描寫的，卻頗有些超越氣象。況且做和尚和成仙成佛，頗有些不同。照高君續作看來，寶玉結果是成了仙佛，卻並不是做和尚。所以賈政剛寫到寶玉的事，寶玉就在雪影裡面光頭赤腦披了大紅斗篷，向他下拜，後來僧道夾之而去，霎時不見蹤跡。(事見第百二十回)試問世界上有這種和尚麼？後來皇帝還封了文妙真人，簡直是肉體飛昇了。神仙佛祖是超人，和尚是人，這個區別無人不清楚的。雪芹不過叫寶玉出家，所以是平凡的。高鶚叫寶玉出世，所以是超越的。《紅樓夢》中人格是平凡的這個印象，非先有分別的眼光讀原書不可，否則沒有不迷眩的。
在逼近真情這點特殊風格外，實事求是這個態度又引出第二個特色來。《紅樓夢》底篇章結構，因拘束於事實，所以不能稱心為好；因而能夠一洗前人底窠臼，不顧讀者底偏見嗜好。凡中國自來底小說，都是俳優文學，所以只知道討看客底歡喜。我們底民眾向來以團圓為美的，悲劇因此不能發達。無論那種戲劇小說，莫不以大團圓為全篇精彩之處，否則就將討讀者底厭，束之高閣了。若《紅樓夢》作者則不然。他自發牢騷，自感身世，自懺情孽，於是不能自已的發為文章。他底動機根本和那些俳優文士已不同了。並且他底材料全是實事，不能任意顛倒改造的，於是不得已要打破窠臼得罪讀者了。作者當時或是不自覺的也未可知，不過這總是《紅樓夢》底一種大勝利，大功績。《紅樓夢》底效用，看他自己說：「……亦可使閨閣昭傳，復可破一時之悶，醒同人之目。……」「只願世人當那醉余睡醒之時，或避世消愁之際，把此一玩。」《紅樓夢》作者既希望世人醉余睡醒之後，把此一玩，則反言之，醉睡中間的世人，原不配去讀《紅樓夢》的；既曰「醒同人之目」，則非同人，雖得讀《紅樓夢》，也是枉然的。這些話表面看來很和平，內裡意思，卻是十分憤激。
《紅樓夢》底不落窠臼，和得罪讀者是二而一的；因為窠臼是習俗所樂道的，你既打破他，讀者自然地就不樂意了。譬如社會上都喜歡大小團圓(員換為欒)，於是千篇一律的發為文章，這就是窠臼；你偏要描寫一段嚴重的悲劇，弄到不歡而散，就是打破窠臼，也就是開罪讀者。所以《紅樓夢》在我們文藝界中很有革命的精神。他所以能有這樣的精神，卻不定是有意與社會挑戰，是由於憑依事實，出於勢之不得不然。因為窠臼並非事實所有，事實是千變萬化，那裡有一個固定的型式呢？既要落入窠臼，就必須要顛倒事實；但他卻非要按跡尋蹤實錄其事不可，那麼得罪人又何可免的。我以為《紅樓夢》作者底第一大本領，只是肯說老實話，只是做一面公平的鏡子。這個看去如何容易，卻實在是真真的難能。看去如何平淡，《紅樓夢》卻成為我們中國過去文藝界中第一部奇書。我因此有二種普通的感想，覺得社會上目為激烈的都是些老實人，和平派都是些大滑頭啊。
在這一點上，最早給我一種暗示的是友人傅孟真先生。他對我說：「《紅樓夢》底最大特色，是敢於得罪人底心理。」《紅樓夢》開罪於一般讀者底地方很多，最大的卻有兩點：(1)社會上最喜歡有相反的對照。戲台上有一個紅面孔，必跟著個黑面孔來陪他，所謂「一臉之紅榮於華袞，一鼻之白嚴於斧鉞。」在小說上必有一個忠臣，一個奸臣；一個風流儒雅的美公子，一個十不全的傻大爺；如此等等，不可勝計。我小時候聽人講小說，必很急切地問道：「那個是好人？那個是壞人？」覺得這是小說中最重要，並且最精彩的一點。社會上一般人底讀書程度，正還和那時候的我差不許多。雪芹先生於是狠狠的對他們開一下頑笑。《紅樓夢》底人物，我已說過都是平凡的。這一點就大拂人之所好，幸虧高鶚續了四十回，勉強把寶玉抬高了些，但依然不能滿讀者底意。高鶚一方面做雪芹底罪人，一方面讀者社會還不當他是功臣。依那些讀者先生底心思，最好寶玉中年封王拜相，晚年拔宅飛昇。(我從前看見一部很不堪的續書，就是這樣做的。)雪芹當年如肯照這樣做去，那他們就歡欣鼓舞不可名狀，再不勞續作者底神力了！無奈他卻偏偏不肯，寶玉亦慧，亦癡，亦淫，亦情，但千句歸一句，總不是社會上所讚美的正人。他們已經皺眉有些說不出的難受了。十二釵都有才有貌，但卻沒有一個是三從四德的女子；並且此短彼長，竟無從下一個滿意的比較褒貶。讀者對於這種地方，實在覺得渾身不自在起來；後來究竟忍耐不住，到底做一個九品人表去過過癮方才罷休。我們在這裡很可以估量作者底膽識，和讀者底程度了。
但作者開罪社會心理之處，還有比這個大的。《紅樓夢》是一部極嚴重的悲劇，書雖沒有做完，但這是無可疑的。不但寧榮兩府之由盛而衰，十二釵之由榮而悴，能使讀者為之愴然雪涕而已。若細玩寶玉底身世際遇，《紅樓夢》可以說是一部問題小說。
試想以如此之天才，後來竟弄到潦倒半生，一無成就，責任應該誰去負呢？天才原是可遇不可求的，即偶然有了亦被環境壓迫毀滅，到窮愁落魄，結果還或者出了家。這類的酷虐，有心的人們怎能忍受不歎氣呢？即以雪芹本身而論，雖有八十回的《紅樓夢》可以不朽；但以他底天才看來，這點成就只能說是滄海一粟，余外都盡量糟蹋掉了，在文化上真是莫大的損失，又何怪作者自怨自愧呢！不幸中之大幸，他晚年還做了八十回書，否則竟連名姓都湮沒無聞了。即有了《紅樓夢》，流傳如此之廣，但他底家世名諱，直等最近才考出來。從前我們只知道有曹雪芹，至多再曉得是曹寅底兒子(其實是曹寅底孫子)，以外便茫然了。即現在我們雖略多知道一點，但依然是可憐得很。他底一生詳細的經歷，依然不知道；並且以後能知道的希望亦很少，因為材料實在太空虛了。我們想做曹雪芹先生年表，正不知道什麼時候才成功呢？
這半部絕妙的悲劇，為我們文藝界空前的傑作，但讀者竟沒有能力去賞鑒他，這豈不是冤枉了？他們篤守他們老師太老師傳授下的團圓(員換為欒)迷，若不遵守這個，無論做得如何好法，終究是野狐禪，不是正宗。他們對於這類悲劇下的批評，是沒有收梢。以為收梢非團圓(員換為欒)不可，收梢即是變名的團圓(員換為欒)；所以不團圓(員換為欒)就是沒有收梢了，沒有收梢便不成為正宗好書。這種的三段論法所以謬的地方，正因最先假定的前提，便是癡人說夢；那麼，以後當然全是一片夢話了。為什麼收梢非團圓(員換為欒)不可呢？他們可有點說不出，大約只可回答：「自古如此不得不然耳！」這類習俗的見解，何能令我們心服呢？
高鶚使寶玉中舉，做仙做佛，是大違作者底原意的。但他始終是很謹慎的人，不想在《紅樓夢》上造孽的。我很不敢看輕他底價值，正因他已竭力揣摩作者底意思，然後再補作那四十回。決不敢鹵莽滅裂自出心裁。我們已很感激他這番能尊重作者底苦心。高鶚既非曹雪芹，文章本來表現人底個性，有許多違反錯誤是不能免的。若有人輕視高君續作，何妨自己把八十回續一下，就知道深淺了。高鶚既不肯做雪芹底罪人，就難免跟著雪芹開罪社會了，所以大家讀高鶚續作底四十回大半是要皺眉的。但是這種皺眉，不足表明高君底才短，正是表明他底不可及處。他敢使黛玉平白地死去，使寶玉娶寶釵，使寧榮抄家，使寶玉做了和尚：這些都是好人之所惡。雖不是高鶚自己底意思，是他迎合雪芹底意思做的，但能夠如此，已頗難得。至於以後續做的人，更不可勝計，大半是要把黛玉從墳堆裡拖出來，叫她去嫁寶玉。這種辦法，無論其情理有無，總是另有一種神力才能如此。必要這樣才算有收梢，才算大團圓(員換為欒)，真使我們臉紅說話不得。即雪芹蘭墅相見在地下，談到這件事怕亦說不出話來呢！
現在我們從各方面證明原本只八十回，並且連回目亦只八十，這是完全依據事實，毫不摻雜感情上的好惡。但許多人頗贊成我們底論斷，卻因為只讀八十回便可把那些討人厭的東西一齊掃去，他們不消再用神力把黛玉還魂，只很順當的便使寶黛成婚了。他們這樣利用我們底發見，來成就他們師師相承的團圓(員換為欒)迷，來糟蹋《紅樓夢》底價值，我們卻要嚴重的抗爭了。依作者底做下去，其悲慘淒涼必十倍於高作，其開罪世人亦必十倍之。放心罷，在《紅樓夢》上面，決不能再讓你們來過團圓(員換為欒)癮！
我們又知道《紅樓夢》全書中之題材是十二釵，是一部懺悔情孽的書。從這裡所發生的文章風格，差不多和那一部舊小說都大大不同，可以說《紅樓夢》底個性所在。是怎樣的風格呢？大概說來，是「怨而不怒」。前人能見到此者，有江順怡君。他在《讀紅樓夢雜記》上面說：「……正如白髮宮人涕泣而談天寶，不知者徒艷其紛華靡麗，有心人視之皆縷縷血痕也。」他又從反面說《紅樓夢》不是謗書：「《紅樓》所記皆閨房兒女之語，……何所謂毀？何所謂謗？」這兩節話說得淋漓盡致，盡足說明《紅樓夢》這一種怨而不怒的態度。
我怎能說《紅樓夢》在這點上，和那種舊小說都不相同呢？我們試舉幾部《紅樓夢》以外，極有價值的小說一看。我們常和《紅樓夢》並稱的是《水滸》《儒林外史》。《水滸》一書是憤慨當時政治腐敗而作的，所以獎盜賊貶官軍。看署名施耐庵那篇《自序》，憤激之情，已溢於詞表。「《水滸》是一部怒書」，前人亦已說過。(見張潮底《幽夢影》上卷)《儒林外史》底作者雖憤激之情稍減於耐庵，但牢騷則或過之。看他描寫儒林人物，大半皆深刻不為留餘地，至於村老兒唱戲的，卻一唱三歎之而不止。對於當日科場士大夫，作者定是深惡痛疾無可奈何了，然後才發為文章的。《儒林外史》底苗裔有《二十年目睹之怪現狀》、《廣陵潮》、《留東外史》之類。就我所讀過的而論：《留東外史》底作者，簡直是個東洋流氓，是借這部書為自己大吹法螺的，這類黑幕小說底開山祖師可以不必深論。《廣陵潮》一書全是村婦謾罵口吻，反覺《儒林外史》中人物，猶有讀書人底氣象。作者描寫的天才是很好的，但何必如此塵穢筆墨呢？前《紅樓夢》而負盛名的有《金瓶梅》，這明是一部謗書，確是有所為而作的，與《紅樓夢》更不可相提並論了。
以此看來，怨而不怒的書，以前的小說界上僅有一部《紅樓夢》。怎樣的名貴啊！古語說得好：「物稀為貴」。但《紅樓夢》正不以希有然後可貴。換言之，那不希有亦依然有可貴的地方。刻薄謾罵的文字，極易落筆，極易博一般讀者底歡迎，但終究不能感動透過人底內心。剛讀的時候，覺得痛快淋漓為之拍案叫絕；但翻過兩三遍後，便索然意盡了無餘味；再細細審玩一番，已成嚼蠟的滋味了。這因為作者當時感情浮動，握筆作文，發洩者多含蓄者少，可以悅俗目，不可以當賞鑒。纏綿悱惻的文風恰與之相反，初看時覺似淡談的，沒有什麼絕倫超群的地方，再看幾遍漸漸有些意思了，越看得熟，便所得的趣味亦愈深永。所謂百讀不厭的文章，大都有真摯的情感，深隱地含蓄著，非與作者有同心的人不能知其妙處所在。作者亦只預備藏之名山，或竟覆了醬缸，不深求世人底知遇。他並不是有所珍惜隱秘，只是世上一般淺人自己忽略了。「知我者希，則我者貴」。這句話亦是無可奈何的譬解罷。
憤怒的文章容易發洩，哀思的呢，比較的容易含蓄，這是情調底差別不可避免的。但我並不說，發於憤怒的決沒有一篇好文章，並且哀思與憤怒有時不可分的。但在比較上立論，含怒氣的文字容易一覽而盡，積哀思的可以漸漸引人入勝，所以風格上後者比前者要高一點。《水滸》與《紅樓夢》底兩作者，都是文藝上的天才，中間才性底優劣是很難說的。不過我們看《水滸》，在有許多地方覺得有些過火似的，看《紅樓夢》雖不滿人意的地方也有，卻又較讀《水滸》底不滿少了些。換句話說，《紅樓夢》底風格偏於溫厚，《水滸》則鋒芒畢露了。這個區別並不在乎才性底短長，只在做書底動機底不同。
但這些抑揚的話頭，或者是由於我底偏好也未可知。但從上文看來，有兩件事實似乎已確定了的。(1)哀而不怒的風格，在舊小說中為《紅樓夢》所獨有。究竟這種風格可貴與否，卻是另一問題；雖已如前段所說，但這是我底私見不敢強天下人來同我底好惡。(2)無論如何，謾罵刻毒的文字，風格定是卑下的。《水滸》罵則有之，卻沒有落到謾字。至於落入這種惡道的，決不會有真好的文章，這是我深信不疑的。我們舉一個實例講罷。《儒林外史》與《廣陵潮》是一派的小說，《儒林外史》未始不罵，罵得亦未始不凶，但究竟有多少含蓄的地方，有多少穿插反映的文字，所以能不失文學底價值。《廣陵潮》則幾乎無人不罵，無處不罵，且無人無處不罵得淋漓盡致一洩無餘，可以噴飯，可以下酒，可以消閒，卻不可以當他文學來賞鑒。我們如給一未經文學訓練的讀者這兩部小說看，第一遍時沒有不大讚《廣陵潮》的，因為《債林外史》沒有這樣的熱鬧有趣；到多看幾遍之後，《儒林外史》就慢慢佔優越的地位了。這是我曾試驗過的，不同於揣想空論。
《紅樓夢》只有八十回真是大不幸，因為極精彩動人的地方都在後面半部。我們要領略哀思的風格，非縱讀全書不可，但現在只好寄在我們底想像上，不但是作者底不幸，讀者所感到的缺憾更為深切了。我因此想到高鶚補書底動機，確是《紅樓夢》底知音，未可厚非的。他亦因為前八十回全是紛華靡麗文字，恐讀者誤認為誨淫教奢之書，如賈瑞正照「風月寶鑒」一般，所以續了四十回以昭傳作者底原意。他所以在引言上說：「……實因殘缺有年，一旦顛末畢具，大快人心，欣然題名，聊以紀成書之幸。」可知高君補書並非如後人亂續之比，確有想彌補缺憾的意思。所以他說：「大快人心」，「成書之幸」。但高鶚雖有正當的動機，續了四十回書，而幾處處不能使人滿意。我們現在仍只得以八十回自慰，以為總比全然沒有好了一點。康君白情說得好：「一半給我們看，一半留給我們想。」(《草兒》第三二頁)這是我們底無聊的慰藉啊！
二二，六，二五，改定。
回《紅樓夢辨》目錄 上一頁 下一頁