(十一)論秦可卿之死(附錄)
(十一)論秦可卿之死(附錄)
十二釵底結局，八十回中都沒有寫到，已有上篇這樣的揣測。獨秦氏死於第十三回，尚在八十回之上半部，所以不能加入上篇中去說明。她底結局既被作者明白地寫出，似乎沒有再申說底必要。但本書寫秦氏之死，最為隱曲，最可疑惑，須得細細解析一下方才明白；若沒有這層解析工夫，第十三至第十五這三回書便很不容易讀。因為有這個需要，所以我把這題列為專篇，作為《八十回後的紅樓夢》一文底附錄。
這個題目，我曾和頡剛詳細討論過。現在把幾次來往的信札，擇有關係的錄出，使讀者一覽之後便可瞭然。問答本是議論文底一種體裁，我們既有很好的實際問答，便無須改頭換面，反增添許多麻煩。平常的論文總是平鋪實敘的，問答體是反覆追求的，最便於充份表現全部的意想。所以我寫這篇文的方法，雖然是躲懶，卻並非全無意義的躲懶。這是我懶人底一種辯解。
我對於秦可卿之死本有意見，平空卻想不起去作有系統的討論。恰好頡剛於十年六月二十四日來信，對於此事表示很深的疑惑。他說：
「《晶報》上《紅樓佚話》，說有人見書中的焙茗，據他說，秦可卿是與賈珍私通，被婢撞見，羞憤自縊死的。我當時以為是想像的話，日前看冊子，始知此說有因。冊子上畫一座高樓，上有美人懸樑自盡，其判云：『情天情海幻情身，……』歷來評者也都不能解說，只說：『第十一幅是秦氏，鴛鴦其替身也。』(護花主人評)又說：『詞是秦氏，畫是鴛鴦，此幅不解其命意之所在。』(眉批)然鴛鴦自縊，是出於高鶚底續作。高鶚所以寫鴛鴦尋死時，秦氏作縊鬼狀領導上吊的緣故，正是要圓滿冊子上的一詩一畫。後來的人讀了高氏續作，便說此幅是二人拼合而成。其實冊子以『又副』屬婢，『副』屬妾，『正』屬小姐奶奶，是很明白的，鴛鴦決不會入正冊。(平案：又副屬婢是確的；至於副屬妾卻不甚確，雖明文只見一香菱，但我疑心李紋李綺寶琴都應入此冊中。)若說可卿果是自縊的罷，原文中寫可卿的死狀，又最是明白。作者若要點明此事，何必把他的病症這等詳寫？這真是一樁疑案。……這可卿冊子一案可難說了，因為他的結果早在原文內寫出，無待補作者底增改遷就了。我們若是學今文學家的辦法，凡逢到抵牾不安的地方，都說是劉歆偽托，倒也罷了，偏偏又覺得他過於武斷，不肯用一網打盡的法子。如之奈何？」他這純懷疑的態度，卻大可以啟發我討論這問題的興趣。我在同月三十日復他一信上面說：
「從冊子看，可卿確是自縊，毫無疑義。我最初看《紅樓夢》也中了批語底毒，相信是秦鴛二人合冊。後來在歐游途中，孟真說，就是秦氏，何關鴛鴦。我才因此恍然大悟，自悔其謬。這段趣事想你尚不知道。高鶚所以寫鴛鴦縊死由秦氏引導的緣故，即因為他看原文太晦了，所以更明點一下，提醒讀者，知可卿確是吊死而非病死。即因此可以知道蘭墅所見之本，亦是與我們所看一樣：我們覺得疑暗的地方，高君也正如此。我現在可以斷定秦氏確是縊死。至於你底疑惑，我試試去解說：
(1)本書寫可卿之死，並不定是病死。她雖有病，但不必死於病。這是最宜注意。秦氏之死不由於病，有數據焉。
(A)死時在夜分，且但從榮府中聞喪寫起，未有一筆明寫死者如何光景，如何死法？可疑一。
(B)第十三回說：『彼時閤家皆知，無不納悶，都有些疑心。』下夾注云：『久病之人，後事已備，其死乃在意中，有何悶可納？又有何疑？一本作「都有些傷心」，非是。』此段夾注頗為精當。『納悶』『疑心』，皆是線索。現新本(亞東本)卻作『傷心』。我家本有一部《金玉緣》本的書，我記得是作『疑心』，今天要寫這信時，查那本時正作：『疑心』。要曉得『有些疑心』正與『納悶』成文；若說『有些傷心』，不但文理不貫，且下文說『莫不悲號痛哭』，而此曰『有些傷心』，豈非驢唇不對馬嘴？此等文章豈復成為文理？真所謂『失之毫釐，謬以千里』。
(C)第十回張先生說：『今年一冬是不相干的，過了春分便可望痊癒了。』第十一回秦氏說：『好不好，春天就知道了。』則秦氏患的是癆症，一時決不致就死。而現在可卿之死卻在冬底，則非由病可知。(雖未明寫，然看鳳姐聞凶訊時底光景，確是冬天。)她底死本不奇，本無可以疑心納悶之處，所以使人如此者，乃因死得太驟耳。
(D)秦氏死後種種光景，皆可作她自縊而死底旁證。今姑略舉數事：
(1)『寶玉聽秦氏死，只覺心中似戳了一刀，不覺哇的一聲，直奔出一口血來。』若秦氏久病待死，寶玉應當漸漸傷心，決不致於急火攻心，驟然吐血。寶玉所以如此，正因秦氏暴死，驚哀疑三者兼之：驚因於驟死，哀緣於情重，疑則疑其死之故，或緣與己合而畢其命。故一則曰『心中似戳了一刀』，二則曰『哇的一聲』，三則曰『痛哭一番』。此等寫法，似隱而亦顯。(同回寫鳳姐聽到消息，嚇的一身冷汗，出了一回神，亦是一種暗寫法。)
(2)寫賈珍之哀毀逾恆，如喪考妣，又寫賈珍備辦喪禮之隆重奢華，皆是冷筆峭筆側筆，非同他小說喜鋪排熱鬧比也。賈珍如此，寶玉如此，秦氏之為人可知，而其致死之因與其死法亦可知。(有人說，《紅樓夢》寫那時的賈珍，簡直是個杖期夫。此言亦頗有趣。)
(3)秦氏死時，尤氏正犯胃痛舊症睡在床上，是一線索。似可卿未死之前或方死之後，賈珍與尤氏必有口角勃(奚谷)之事。且前數回寫尤氏甚愛可卿，而此回可卿死後獨無一筆寫尤氏之悲傷，專描摹賈珍一人，則其間必有秘事焉，特故意隱而不發，使吾人納悶耳。
(4)我從你來信引《紅樓佚話》底說話，在本書尋著一個大線索，而愈瞭然於秦氏決不得其死。第十三回(前所引的話都見於此回)有一段最奇怪而又不通的文章，我平常看來看去，不知命意所在，只覺其可怪可笑而已。到今天才恍然有悟。今全引如下：
『忽又聽見秦氏之丫環，名喚瑞珠的，見秦氏死了，也觸柱而亡。此事可罕，合族都稱歎。(夾注雲，稱歎絕倒。)賈珍遂以孫女之禮殯殮之，一併停靈於會芳園之登仙閣。又有小丫環名寶珠的，因秦氏無出，願為義女，……賈珍甚喜，……從此皆呼寶珠為小姐。』這段文字怪便怪到極處，不通也不通到極處；但現在考較去，實是細密深刻到極處。從前人說《春秋》是斷爛朝報，因為不知《春秋》筆削之故。《紅樓夢》若一眼看去，何嘗有些地方不是斷而且爛。所以《紅樓夢》底敘事法，亦為讀是書之鎖鑰，特憑空懸揣，頗難得其條貫耳。
《紅樓佚話》上說：『秦可卿與賈珍私通，被婢撞見，羞憤自縊死的。』此話甚確。何以確？由本書證之。所謂婢者，即是寶珠和瑞珠兩個人。瑞珠之死想因是聞了大禍，恐不得了，故觸柱而死。且原文云『也觸柱而亡』，似上文若有人曾觸柱而亡者然，此真怪事。其實懸樑觸柱皆不得其死，故曰『也』也。寶珠似亦是闖禍之人，特她沒死，故願為可卿義女，以明其心跡，以取媚求容於賈珍；珍本懷鬼胎，懼其洩言而露醜，故因而獎許之，使人呼之曰小姐云爾。且下文凡寫寶珠之事莫不與此相通。第十四回說，『寶珠自行未嫁女之禮，引喪駕靈，十分哀苦。』第十五回說，『寶珠執意不肯回家，賈珍只得另派婦女相伴。』按上文絕無寶珠與秦氏，主僕如何相得，何以可卿死而寶珠十分哀苦？一可怪也。賈氏名門大族，即秦氏無出，何可以婢為義女？寶珠何得而請之，賈珍又何愛於此，何樂於此，而遽行許之？勉強許之已不通，乃曰『甚喜』，何喜之有？二可怪也。秦氏停靈於寺，即令寶珠為其親女，亦卒哭而返為已足，何以執意不肯回家？觀賈珍許其留寺，則知寶珠不肯回家，乃自明其不洩，希賈珍之優容也。秦氏二婢，一死一去，而中媾(無女旁)之羞於是得掩。我以前頗怪寶珠留寺之後杳無結果，似為費筆。不知其事在上文，不在下文。寶珠留寺不返，而秦氏致死之因已定，再行寫去，直詞費耳。
(2)依弟愚見，從各方面推較，可卿是自縊無疑。現尚有一問題待決，即何以用筆如是隱微幽曲？此頗難說，姑綜觀前後以說明之。
可卿之在十二釵，占重要之位置；故首以釵黛，而終之以可卿。第五回太虛幻境中之可卿，『鮮艷嫵媚有似乎寶釵，風流裊娜則又如黛玉』，則可卿直兼二人之長矣，故乳名『兼美』。寶玉之意中人是黛，而其配為釵，至可卿則兼之，故曰『許配與汝』，『即可成姻』，『未免有兒女之事』，『柔情繾綣，軟語溫存，與可卿難解難分』。此等寫法，明為釵黛作一合影。
但雖如此，秦氏實賈蓉之妻而寶玉之侄媳婦，若依事全寫，不太蕪穢筆墨乎？且此書所寫既系作者，尤不能無所諱隱。故既托之以夢，使若虛設然；又在第六回題曰『賈寶玉初試雲雨情』，以掩其跡。其實當日已是再試。初者何？諱詞也。故護花主人評曰：『秦氏房中是寶玉初試雲雨，與襲人偷試卻是重演，讀者勿被瞞過。』寶玉與秦氏之事須如此暗寫，推之賈珍可卿事亦然。若明寫縊死，自不得不寫其因；寫其因，不得不暴其醜。而此則非作者所願。但完全改易事跡致失，亦非作者之意。故處處旁敲側擊以明之，使作者不明言而讀者於言外得求其言外微音。全書最明白之處則在冊子中畫出可卿自縊，以後影影綽綽之處，得此關鍵無不畢解。吾兄致疑於其病，不知秦氏系暴卒，而癆病無驟死之法。細寫病情，正以明秦氏之非由病死。況以下線索尚歷歷可尋乎？
從這裡我因此推想高鶚所見之本和現在我們所見的是差不多。他從冊子上曉得秦氏自縊，但他亦以為書中寫秦氏之死太晦了，所以在鴛鴦死時重提可卿使作引導。可卿並不得與鴛鴦合傳，而可卿縊死則以鴛鴦之死而更顯。我們現在很信可卿是縊死，亦未始不是以前不分別讀《紅樓夢》時，由鴛鴦之死推今的。蘭墅於此點顯明雪芹之意，亦頗有功。特苟細細讀去，不藉續書亦正可了了。為我輩中人以下說法，則高作頗有用處。
第十三、十四、十五三回書，最多怪筆，我以前很讀不通，現在卻豁然了。我所致謝的有三個人：第一個是高鶚，第二個是孟真，第三是你了。因為你若不把《紅樓佚話》告訴我，寶珠和瑞珠底事一時決想不起，而這個問題總沒有完全解決。」從這信底一節裡，我總算約略把頡剛底策問對上了。秦氏是怎樣死的？大體上已無問題了。但頡剛於七月二十日來信中，說他檢商務本的《石頭記》第十三回，也作「都有些傷心」。這又把我底依據稍搖動了一點，雖然結論還沒有推翻。他在那信中另有一節復我的話，現在也引在下邊。
「我上次告你《晶報》的話，只是括個大略。你就因我的『被婢撞見』一言，推測這婢是瑞珠寶珠。原來《紅樓佚話》上正是說這兩個。他的全文是：『又有人謂秦可卿之死，實以與賈珍私通，為二婢窺破，故羞憤自縊。書中言可卿死後，一婢殉之，一婢披麻作孝女，即此二婢也。又言鴛鴦死時，見可卿作縊鬼狀，亦其一證。』這明明是你一篇文章的縮影。但他們所以沒有好成績的緣故：(1)雖有見到，不肯研究下去，更不能詳細發表出來。(2)他們的說話總帶些神秘的性質，不肯實說他是由書上研究得來的，必得說那時事實是如此。此節上數語更說，『濮君某言，其祖少時居京師，曾親見書中所謂焙茗者，時年已八十許，白髮滿頰，與人談舊日興廢事，猶泣下如雨。』其實他們倘使真遇到了焙茗，豈有不深知曹家事實之理，而百餘年來竟沒有人痛痛快快說這書是曹雪芹底自傳，可見一班讀 《紅樓夢》的與做批評的人竟全不知曹家底情狀。」他把前人這類裝腔扭勢的習氣，指斥得痛快淋漓，我自然極表同意。但「疑心」「傷心」這個問題，還是懸著。我在七月二十三日復書上，曾表示我底態度：
「你說我論證可卿之死確極，最初我也頗自信。現在有一點證據並且還是極重要的既有搖動，則非再加一番考查方成鐵案：就是究竟是『疑心』或是『傷心』的問題。我依文理文情推測當然是『疑心』，但僅僅憑借這一點主觀的意想，根據是很薄弱的。我們必須在版本上有憑據方可。我這部《金玉緣》本確是作『疑心』的，並且下邊還有夾評說，『一本作傷心非』，則似乎決非印錯。但我所以懷疑不決，因為我這部書並非《金玉緣》底原本，是用石印翻刻的，印得卻很精緻，至於我們依賴著他有危險沒有，我卻不敢擔保。我查有正抄本也是作『傷心』。這雖也不足證明誰是誰非，因為鈔本錯而刻本是的最為常事，抄寫是最容易有誤的；但這至少已使我們懷疑了。我這部石印書如竟成了孤本，這個證據便很薄弱可疑了。雖不足推翻可卿縊死的斷案，但卻少了一個有力底證據。我們最要緊的，是不雜偏見，細細估量那些立論底證據。……總之，主觀上的我見是深信原本應作『疑心』兩字，但在沒有找著一部舊本《紅樓夢》做我那書底旁證以前，那我就願意把這證據取消，或暫時闕疑。我們在上下前後，已可斷定可卿是縊死，何必拉上一個可疑的證據呢？我想如能覓著一部原刻《金玉緣》本看一下，這問題就可以算解決了。」可惜得很，我所表示的期望竟沒有達到，石印《金玉緣》底原本頗不易覓；所以這點疑問，以現在論，還終於疑問。以我揣想，或者刻本流傳，都是作「傷心」的；而「疑心」為後人校書時所改，也說不定。但這一處底校改，卻頗有些道理，不是胡鬧，或者竟反而有當於作者底原意。我近日覓得一有夾評的舊刻本也是作「傷心」，想胡先生所藏的程刻本也是一樣的。惟有正書局印行的戚本，作「無不納歎，都有些傷心」，卻實在不見高明。納悶是我們常說的話，納歎卻頗生硬。我不能憑依戚本，正和不能憑依石印本《金玉緣》是一樣的。
雖細微之處還有研究底餘地，但秦可卿底結局是自縊而死，卻斷斷乎無可懷疑了！
二二，六，二十一。
回《紅樓夢辨》目錄 上一頁 下一頁