(五)高本戚本大體的比較
(五)高本戚本大體的比較
《紅樓夢》本子雖多，但除有正書局所印行的戚本以外，都出於一個底本，就是程偉元刻的高氏本。所以各本字句雖小有差異，大體上卻沒有什麼重要的區別，即使偶有數處，也決不多的。我雖在實際上，沒有能拿各本去細細參較一下，但這個斷語卻至少有幾分的真實。至於高本和戚本，因為當時並無關係，所以很有些不同；雖然也不十分伙多，顯著，卻已非高氏各本底差異可比了。這是我草這篇底緣故。
大家知道，高本是一百二十回，回目是全的；戚本只有八十回，連回目也只有八十。看戚蓼生底序上說，實在他所看見的只有八十回書。原來戚氏行輩稍前於高鶚，所以補書一事決非戚氏所知。且他也並沒有補書底志願，戚氏在這一點上，是很聰明的。他說：
「乃或者以未窺全豹為恨，不知盛衰本是迴環……作者慧眼婆心，正不必再作轉語……彼沾沾焉刻楮葉以求之者，其與開卷寤者幾希！」(戚本序) 他知道八十回後必定是由盛而衰，以為不補下去，也可以領悟得，不必去下轉語了。他又以為抱這種「刻舟求劍」的人，是沾沾之徒；可見不但高鶚挨罵，即我們也不免挨罵了！
我們既承認戚蓼生那時所見的《紅樓夢》，回目本文都只有八十之數，就不能不因此承認程偉元所說原本回目有一百二十，是句謊話(程語見高本程序)。程氏所以說謊，正因可以自圓其說，使人深信後四十回也是原作。其實「回目只有八十」，極易證明，決非程氏一語所能遮掩得過，我在前邊，已有專篇論及了。
既如此，就較近真相這一個標準下看，戚本自較勝於高本；因為高鶚既續了後四十回，雖說「原文未敢臆改」，但既添了這數十回，則前八十回有增損之處恐已難免。高氏原曾明說前八十回曾經他校訂，換句話說，就是經他改竄。至於改得好不好，這又是另一問題。
但這兩本底優劣區分，卻又不如此簡單。為什麼呢？(1)高氏校書，並非全以己意為準，曾經過一番「廣集各本校勘，准情酌理，補遺訂訛」的工夫。且高本出後，即付排付刊，不容易輾轉引起錯誤。(2)戚本直到最近方才影印，百餘年來，只以鈔本流傳，難免傳鈔致誤。且戚本一序，並非親筆寫的；所以戚蓼生雖前於高鶚，但戚本未必是當時的原本，或者竟是很晚的抄本，也說不定的。既斷不定這是戚氏所見的原鈔本，或是後來的傳鈔本，就不能武斷這本底真的年代。以我底主觀的眼光推測，這決是輾轉傳鈔後的本子，不但不免錯誤，且也不免改竄。
兩本既互有短長，我也不便下什麼判斷，且也覺得沒有顯分高下底必要。現在只把大體上不同之處說一說，至於微細的差異，這是校勘本書人底事，不是在這裡所應當注意的。我們先論兩本底回目。戚本不但沒有後四十回之目，即八十回之目亦每與高本不同。現在選大異的幾回列表如下：(1)第五回高--賈寶玉神遊太虛境，警幻仙曲演《紅樓夢》戚--靈石迷性難解仙機，警幻多情秘垂淫訓(2)第八回高--賈寶玉奇緣識金鎖，薛寶釵巧合認通靈戚--攔酒興李奶姆討厭，擲茶杯賈公子生嗔(3)第九回高--訓劣子李貴承申斥，嗔頑童茗煙鬧書房戚--戀風流情友入家塾，起嫌疑頑童鬧書堂(4)第十七回高--大觀園試才題對額，榮國府歸省慶元宵戚--大觀園試才題對額，怡紅院迷路探深幽(5)第二十五回高--魘魔法叔嫂逢五鬼，通靈玉蒙蔽遇雙真戚--魘魔法姊弟逢五鬼，紅樓夢通靈遇雙真(6)第二十七回高--滴翠亭寶釵戲綵蝶，埋香塚黛玉泣殘紅威--滴翠亭楊妃戲綵蝶，埋香塚飛燕泣殘紅(7)第三十回高--椿齡畫薔……
戚--齡官畫薔……(8)第六十五回高--賈二捨偷娶尤二姨，尤三姐思嫁柳二郎戚--膏粱子懼內偷娶妾，淫奔女改行自擇夫(9)第八十回高--美香菱屈受貪夫棒，王道士胡謅妒婦方。
戚--懦弱迎春腸回九曲，嬌怯香菱病入膏肓。從上表看，(1)(5)(6)三項高本均較戚本好。戚本肉麻可厭，高本則平實通達。(3)(7)均戚本佳。齡官不得說「椿齡」，李貴受斥不應列入回目。(8)可謂無甚好歹，高本較直落些而已。(4)因分回不同，故目亦不同。(2)(9)兩項，不能全以回目本身下判斷。
我們先說(4)項。戚本之第十七回，較高本為短，以園游既畢寶玉退出為止；所以回目上只說「怡紅院迷路探深幽。」至於黛玉剪荷包一事，戚本移入第十八回去。高本之第十七回，直說到請妙玉為止，關涉元春歸省之事，所以回目上說「榮國府歸省慶元宵」。這兩本回目所以不同，正因為分回不同之故。我們要批評回目底優劣，不如批評分回底優劣較為適當些。
現行的亞東書局本，這兩回分回方法完全依照高本，而改了回目。他所改的出於杜撰無所依據，不免太魯莽些。如古人底書偶有未妥之處，可憑主觀的意見亂改；那麼，一改再改之後，何從再看見原來的面目呢！所以我以為亞東本之第十七回目，作「疑心重負氣剪荷包」，是不妥貼的。
至於高戚兩本底分回，我以為是戚本好些，理由有三：(1)從遊園後寶玉退出分回，段落較為分明。(2)教演女戲，差人請妙玉，和高本第十八回開頭所敘各事相類，都是作元春歸省底預備，這處不得橫加截斷，分成兩橛。(3)第十七回「榮國府歸省慶元宵」，第十八回「皇恩重元妃省父母」，實在是太重複了。且在第十七回中，高本也並無慶元宵之事，回目和本文不相符合。以這三個原因，我寧以戚本為較佳。汪原放君以為怡紅院是賈妃所定的名字，不能先說，為戚本病。我卻以為無甚大關係。賈政等迷路的地方是將來的怡紅院，回目上先提一下有何不可？汪君在這裡，又似乎太拘泥了些。
第(2)項就回目底文字批評，高本似乎較好；就本文底事實對看，兩本簡直是半斤八兩；就書中大意看，這就不容易說了。第八回共敘述三件事：(1)釵玉互看通靈金鎖；(2)寶黛兩人在薛姨媽處喝酒；(3)寶玉回去摔茶杯。高本之目，只說了(1)項，雖然扼要，未免偏而不全。戚本之目，包舉(2)(3)兩項，卻遺漏了本回最重要的(1)項，亦屬不合。總之，兩本這一回之目，犯了同一個毛病，就是只說了一部份不能包舉全體；不過高本回目較為穩妥漂亮，戚本用「賈公子」不合全書體例，未免不倫不類。
若就書中大意作批評，這就很不容易說了。我們試想，高戚兩本，這一個回目是完全不同的，不但字面不同，意義亦絕不同，在八十回書內實為僅見。這一點上我們須得加一番考慮。我們第一要知道，這決非僅是一本傳鈔底歧異，是兩本底區別。戚本眉批上說：「作者點明金玉，特不欲標入回目，明明道破耳。」反過來說，高本是欲明明道破的。高本第八回之目如此，明是作後文金玉成婚底張本；而戚本卻只有八十回，沒有前後照應底必要，所以不欲明明道破。依我看來，戚本之回目或者是較近真的。
我先假定八十回中本文回目，多少經過高氏底改竄。我們看高鶚底《紅樓夢》引言上說：
「……今復聚集各原本，詳加校閱，改訂無訛。……」這還是有依據的改正，不是臆改。但下一條又說：
「……其間或有增損數字處，意在便於披閱，非敢爭勝前人也。」這是明認他曾以已意改原本了。雖他只說增損數字，但在實際上，恐怕決不止數字。他雖說，「非敢爭勝前人」，但已可見他底本子，有許多地方，為前人所未有。不然，他又何必要自解於「爭勝前人」這一點？
最可笑的，他對於自己做的後四十回，反裝出一副正經面孔，說什麼「至其原文，未敢臆改」。他自己底大作，已經改了又改，到自以為盡善盡美了，方才付印，如何再能臆改呢？這真是高氏欺人之談，無非想遮掩他底補綴的痕跡，無奈上文已明說後四十回無他本可考，所謂「欲蓋彌彰」了。
既承認了這個假定，那麼，第八回之目，就可以推度為高氏底改筆──臆改或有依據的。高氏為什麼要如此呢？因為可以判定金玉姻緣，使他底「寶釵出閨成禮」一節文字，鐵案如山，不可搖動。至於戚本，回目數與原本同，自然沒有這個必要。作者即有意使金玉團圓，也不必在回目中明明道破，使讀者一覽無餘。高氏卻有點做賊心虛，不得不引回目以自重了。這原是一種揣測，不能斷定，不過卻是很可能的揣測罷了。
對於(9)項，我也有相同的批評。就第八十回之目本身而論，高本是較為妥當。即以此回本文及上回之目參看，高本也很好。戚本這一個回目有兩個毛病：(1)第七十九回，既說賈迎春誤嫁中山狼，這回又說「懦弱迎春腸回九曲」，未免有重複之病。(2)第八十回本文先敘香菱受屈，後敘迎春歸寧訴苦，即使要列入回目，亦當先香菱而後迎春，何得顛倒？
但高本這回目卻甚可疑，不得不說一說。王道士謅妒婦方，不過隨意行文，略弄姿態，並無甚深意，無列入回目之必要。此可疑一。高氏後來寫香菱，有起死回生之功，鬧了一個大笑話。這裡若照戚本作：「香菱病入膏肓」，豈不自己打嘴巴。這顯有改竄的痕跡，可疑二。但戚本這回目亦非妥善，我們也不能斷定原本究竟作什麼。
在論兩本子底回目以後，有一句話可以說的。我想《紅樓夢》既是未曾完稿的書，回目想是極草率的，前後重複之處原不可免。到高鶚補了後四十回，刊版流傳，方才加以潤飾，使成完璧。所以高本底回目，若就文字上看，實在要比戚本漂亮而又妥當，正是因為有這番修正底工夫。而戚本回目底幼稚，或者正因這個，反較近於原本。我們要搜討《紅樓夢》底真相，最先要打破「原書是盡善盡美的」這個觀念。否則便不免引入歧途。即如第八十回之目，我以為原本或者競和戚本相彷彿，亦未可知。高鶚一則因他重複顛倒，二則因不便照顧香菱底結局，於是把他改了。
兩本回目底異同既明，我們於是進而論到兩本底本文。這自然是很繁瑣的，我只得略舉大概，微細的地方一概從省。但即是這樣論列，已是很繁重的了。
自然最重要的是第一回，作者論此書底效用，在高本上說：
「……復可破一時之悶，醒同人之目……」
「只願世人當那醉余睡醒之時……把此一玩……」戚本卻作：
「復可悅世之目，破人愁悶……」
「只願他們當那醉飽淫臥之時……把此一玩……」這真是所謂「失之毫釐謬以千里」了！在這些地方，刻本自然不可菲薄。我們把這兩條分別解一下，優劣自見。
高 本 戚 本「醒同人之目」，指我輩而言，明 「說世之目」，指世俗，世間而言。
以外不與。
「破一時之悶」，指自己底悶懷。 「破人愁悶」，指他人底愁悶。
「醉余睡醒」，覺悟之初。 「醉飽淫臥」，沉淪之日。
依高本看，《紅樓夢》是文學，是喚醒癡迷，陶寫性靈的；依戚本看，《紅樓夢》是閒書，是爭妍取媚，噴飯下酒的。這實是很緊要的關鍵，不可以不詳辨。
在這回裡，戚本還有兩節很荒謬的文字，高本也是沒有的。引如下：
「市井俗人喜看理治之書者甚少，愛看適情閒文者特多。」
「因見上面雖有指奸責佞，眨惡誅邪之語，亦非罵世之旨。及至君仁臣良，父慈子孝，凡倫常所關之處，皆是稱功頌德，眷眷無窮，實非別書可比。」可憐！《紅樓夢》才脫了「優孟衣冠」，又帶上「方頭巾」了。情不可適，反在《紅樓夢》中來講求理治，這是什麼話！貶惡誅邪，稱功頌德，眷眷於倫常，豈真是「一臉之紅榮於華袞，一鼻之白嚴於斧鉞」嗎？這又是什麼話！我從前曾說過戚本大謬之處甚多，凡這些地方都可以作證。這也並非傳鈔之誤，實在是後來人有意加添改竄的。這層意思，後文再須詳說。
在第二回裡，有一點高本是錯了，應照戚本改正。如戚本不發見，這個矛盾是無法解決的。王雪香《紅樓夢存疑》裡面說：「一回云『生元春後次年即生銜玉公子』，後復云『元春長寶玉二十六歲』，又言『在家時訓詁寶玉』……」(一回疑是二回之誤，訓詁疑是訓過之誤。)他已見到這點上欠妥。但現在把戚本和高本對舉，這就不成為問題。
「第二胎生了一位小姐(元春)，……不想次年又生了一位公子(寶玉)……」(高本)因有「次年」一詞，所以前後矛盾。戚本這回文不作次年，卻作後來，便一點問題沒有了。這是抄本可以校刻本底錯誤底一個例子。
還有一處，也是高本底疏漏，應照戚本補的。第十六回尾，寫秦鍾臨死光景，有鬼判及小鬼底一節談話。高本只寫眾小鬼抱怨都判膽怯為止，下邊接一句「畢竟秦鍾死活如何」，這回就算完了。到第十七回開場，秦鍾卻已死了，與情理未免有兩層不合：(1)寶玉特意去別秦鐘的，自應當有一番言語，文情方圓。(2)因寶玉來了，都判嚇慌，明是下文要放秦鍾還陽與寶玉一敘；否則直白敘去即可，何必幻出小鬼判官另生枝節？依高本這麼說，豈不是都判見識反不如小鬼，秦鍾就這般悶悶而死的，不但文情欠佳，即上下文勢亦不連貫。我以為這回之末，眾鬼抱怨都判以後，應照戚本補入這一節。
「都判道：『放屁！俗話說的好，天下官管天下民。陰陽並無二理，別管他陰，也別管他陽，沒有錯了的。』眾鬼聽說，只得將他魂放回；哼了一聲，微開雙目，見寶玉在側，乃勉強歎道：『怎麼不早來？再遲一步，也不能見了！』寶玉攜手垂淚道：『有什麼話，留下兩句？』秦鍾道：並無別話！以前你我見識，自為高過世人，我今日才知自誤了！以後還該立志功名，以榮耀顯達為是。』說畢，便長歎一聲，蕭然長逝了。」(「自「為」中間疑脫一「以」字)補了這段文字，卻是妥當得多。雖然秦鍾最後一語，有點近於「祿蠢」底口吻；但他臨命時或不能不悔，正與第一回語相呼應。以外各處口吻底描寫，事跡底敘述，亦都合式，很有插入底資格。
第二十二回制燈謎，兩本有好幾處不同。現在分項說明：
(1)高本上惜春沒有做燈謎，戚本卻是有的。她底燈謎是「佛前海燈」。文曰：
「前身色相總無成，不聽菱歌聽佛經。莫道此生沉墨海，性中自有大光明。」依我看，三春既各有預兆終身之謎，惜春何得獨無。況此謎亦甚好，應照戚本補入為是。
(2)高本中黛釵各有一謎；而戚本中黛玉無謎。高本所謂黛玉之謎，戚本以為寶釵所作，高本寶釵之謎，不見於戚本。所以──「朝罷誰攜兩袖煙……」這一首七律，打的是更香，高本以為是黛玉底，戚本卻以為是寶釵底。至於──「有眼無珠腹內空，荷花出水喜相逢。梧桐葉落紛離別，恩愛夫妻不到冬。」高本以為是寶釵所作的，戚本上卻完全沒有。這一點也很奇怪。這一謎極重要──依高本看──可以斷定寶釵底終身是守寡，何以戚本獨獨沒有？我也疑心，這是高氏添入的，專為後文作張本而設，和改第八回之目是一個道理。
(3)寶玉一謎，打的是鏡子，高有戚無。我依文理看，戚本是對的，應照他刪去為是。因為本回下面鳳姐對寶玉道：「適才我忘了，為什麼不當著老爺攛掇，叫你也作詩謎兒？」她既說是忘了，是明明沒有攛掇賈政，叫寶玉作謎。若寶玉已做了極好的詩迷，鳳姐豈能拿這個來嚇唬寶玉呢？這是極容易明白，不消多說的。
戚本雖也有好處，但可發一笑的地方，卻也不少。如高本第二十五回，「賈政心中也著忙。當下眾人七言八語，……」文氣文情都很貫串，萬無脫落之理。而戚本卻平白地插進一段奇文，使我們為之失笑。 「賈政等心中也有些煩難，顧了這裡，丟不了那裡。別人慌張自不必講。獨有薛蟠更比諸人忙到十分了，又恐薛姨媽被人擠倒，又恐薛寶釵被人瞧見，又恐香菱被人臊皮，知道賈珍等是在女人身上做工夫的，因此忙的不堪；忽一眼瞥見了林黛玉風流婉轉，已酥倒那裡。當下眾人七言八語。……」(「倒「那」中間疑脫一「在」字)不但文理重沓不通，且把文氣上下隔斷不相連絡。請問在舉家忙亂的時候，夾寫薛蟠之呆相，成何文法？評注人反說：「忙中寫閒，真大手眼，大章法！」這真是別有會心，非我輩所知了。
高本第三十七回，賈芸給寶玉的信，末尾有「男芸跪書，一笑。」這是錯了。書中敘賈芸寫信，文理不通有之，萬不會在「男芸跪書」之後，加上「一笑」一詞。這算什麼文法？一看戚本便恍然大悟了。戚本這一處原文作「男芸跪書(一笑)」，一笑是批語，不是正文，所以夾行細寫。高本付刻時，因一時沒有留心，將批語併入正文，從此便以誤傳誤了。但高氏所依據的鈔本，也有這批語，和戚本一樣，這卻是奇巧的事。
第四十二回，寶玉看寶釵為黛玉攏發，這一段癡想，高本寫得極風流，戚本卻寫得很煞風景。我並引如下：
「寶玉在旁看著，亦覺更好，不覺後悔；不該令他抿上鬢去，也該留著，此時叫他替他抿上去。」(高本)(第一及第三之他是指黛玉，第二之他指寶釵)「寶玉……叫我替他抿去。」(戚本)(我是寶玉自指。)這一個「我」字錯得好利害啊！照高本看，寶玉不愧「意淫」之名；被戚本這一誤，寶玉簡直墮落到情場底餓鬼道。高本所寫的光景、情趣，何等的風華可喜，生生被一個「我」字糟蹋了。凡這等地方，雖只有一字之差，卻所關很大，我不得不辨一下。
且不但風格底優劣迥殊，即以文詞底結構論，這個「我」字萬萬安他不下。為什麼呢？上文明有「也該留著」一兼詞，(高戚兩本同)正為說明此語之用，言當初不該讓黛玉自己攏發，最好留著，一起讓寶釵替她抿上去。若寶玉想自己為黛玉攏發，何必說什麼留著？因為即使是留著，也與寶玉無干。寶玉在這回書上本沒有替黛玉抿發，何必惋惜呢？而且上文所謂「亦覺更好」一兼詞，如下文換了「我」字，又應當作何解釋？寶釵替黛玉抿鬢，所以能說更好。以如此好的風情，而寶玉要親自出馬，豈不是煮鶴焚琴，大殺風景呢？這類謬處，都是後來傳鈔人底一己妄見，奮筆亂改所致。他們因被這好幾個他字攪擾不清，依自己底胸襟，莫妙於換一我字，方足以寫寶黛底親暱。我們看戚本底眉評，就可以恍然於這類妄人底見解了。(戚本這回眉評說：「今本將我字改作他字不知何意？」)
第四十九回，寫香菱與湘雲談詩之後，寶釵笑話她們；高戚兩本有繁簡底不同，而戚本卻很好，可以照補。
「……又怎麼是溫八叉之綺靡，李義山之隱僻；癡癡顛顛，那裡還像兩個女兒呢？』說得香菱湘雲二人都笑起來。」(高本)
「……李義山之隱碎。放著現在的兩個詩家不知道，提那些死人作什麼？』湘雲聽了，忙笑問：『現在是那兩個？好姐姐，告訴我！』寶釵笑道：『呆香菱之心苦，瘋湘雲之話多。』二人聽了都大笑起來。」戚本所作，不但說話神情，極其蘊藉聰明；且依前後文合看，這後來寶釵一語，萬萬少不得的。因為如高本所作，寶釵說話簡直是教訓底口吻，另無甚可笑，二人怎麼會都笑起來？必如戚本云云，方才有可笑之處，且妙合閨閣底神情。否則，一味的正言厲色，既不成為寶釵，又太殺風景了。
第五十三回，寫賈母慶元宵事，戚本較高本多一大節文字，雖無大關係，卻也在可存之列。現在引如下：
「原來繡這瓔珞的，也是個姑蘇的女子，名喚慧娘。因他亦是書香宦門之家，他原精於書畫，不過偶然繡一兩件針線作耍，並非世賣之物。凡這屏上所繡之花卉，皆仿的是唐宋元各名家的折枝花卉；故其格式皆從雅本來，非一味濃艷匠工可比。每一枝花側，皆用古人題此花之舊句，或詩或歌不一，皆用黑絨繡出草字來，且字跡勾踢轉折輕重連斷，皆與筆寫無異，亦不比市繡字跡，倔強可恨。他不仗此獲利，所以天下雖知，得者甚少。凡世宦富貴之家，無此物者甚多。當今稱為『慧繡』。竟有世俗射利者，近日仿其針跡，愚人獲利。偏這慧娘命夭，十八歲便死了，如今再不能得一件的了。所有之家亦不過一兩件而已，皆惜若寶玩一般。更有那一干翰林文魔先生們，因深惜慧繡之佳，便說這『繡』字，不能盡其妙，這樣針跡，只說一『繡』字，反似乎唐突了，便大家商議了將『繡』字隱去，換了一個『紋』字，所以如今都稱為『慧紋』。若有一件真慧紋之物，價則無限。賈府之榮，也只有兩三件。上年將兩件已進了上，目下只剩這一副瓔珞，一共十六扇。賈母愛之，如珍如寶，不入請客各色陳列之內，只留在自己這邊，高興擺酒時賞玩。」這雖沒有深意，卻決不在可刪之列，不知高本為什麼少此一節。或者高鶚當時所見各抄本，都是沒有這一節的，也末可知。現在看這節文字，很可以點綴繁華，並不蕪雜可厭。
最奇特的，是戚本第六十三回寫芳官一節文字。芳官改名耶律雄奴這一件事，高本全然沒有，在寶玉投帖給妙玉以後，便緊接著平兒還席的事。戚本卻在這裡，插入一節不倫不類的文字。因為原文甚長，不便全錄，只節引有關係的一節： 「寶玉忙笑道：『……既這等再起個番名，叫耶律雄奴，二音又與匈奴相通，都是犬戎名姓。況且這兩種人，自堯舜時便為中華之患，晉唐諸朝，深受其害。幸得咱們有福，生在當今之世，大舜之正裔，聖虞之功德仁孝，赫赫格天，同天地日月億兆不朽。所以凡歷朝中跳梁猖獗之小丑，到了如今，不用一干一戈，皆天使其拱俯，緣遠來降。我們正該作踐他們為君父生色。』芳官笑道：『……何必借我們，你鼓唇搖舌，自己開心作戲，卻自己稱功頌德？』寶玉笑道：『所以你不明白。如今四海賓服，八方寧靜，千秋萬載，不用武備。咱們雖一戲一笑，也該稱頌，方不負坐享昇平了。』……」這竟全是些夢話，不但全失寶玉底口吻神情，而且文詞十分惡劣，令人作嘔。即看文章前後氣勢，也萬萬不能插入這一節古怪文字。但戚本何以要增添這麼多的夢話？這不會是傳鈔之誤，我以為是有意添入的。我們且參看第五十二回，真真國女子底詩末聯，高本作「漢南春歷歷，焉得不關心」；戚本卻作「滿南」。這個緣故，便可以猜想而得了。
以作者底身世，環境，及所處的時代而論，絕不容易發生民族思想。即使是有的，在當時森嚴的文禁之下，也決不會寫得如此顯露；以作者底心靈手敏，又決不會寫得如此拙劣。我以這三層揣想，寧認高本為較近真相的，戚本所作是經過後人改竄的。
為什麼要改竄？這是循文索義便可知曉的。至於在什麼時候經過改竄，卻不容易斷定了。第一，這決不是戚蓼生所及見的，也不是他底改筆。因為戚氏生在乾隆中年，曾成進士，做官，決非抱民族主義的人，且亦決不敢為有民族思想的書做序。第二，這數節文字底插入，似在高本刊行之後，我疑心竟許是有正書局印行時所加入的。因為戚本出世底時代，正當民國元年；這時候，民族思想正瀰漫於社會，有正書局底老闆，或者竟想以此博利，也未可知。這雖是無據之揣想，卻可以姑備一說。我看這幾節文字底顯露，生硬，很不像清代文人之筆。(有正書局印行戚本，確在民國元年，我那時在上海，曾見過這個本子。但我現在手頭之本，卻寫的是「民國九年三月初版」，這真不知其命意所在？讀者必有在民九以前，見過戚本的，可以作我說底印證。) 全回文字幾全不同的，是第六十七回。高鶚底引言曾說：「六十七回此有彼無，題同文異……」果然我們把兩本第六十七回一對看，回目雖相同，本文卻是大異。這相異之處，或者是戚本之真相，與上邊所說經後人改竄的有些不同。這自然，我不能全然徵引來比較，只好約略說一點。
戚本這回文字，比高本多出好幾節，舉重要的如下：
(1)寶玉黛玉寶釵一節談話。(卷七，五頁)
(2)寶玉和襲人談話。(七頁)
(3)襲人和鳳姐一大節談話，並說巧姐底可愛。(九頁)
(4)鳳姐和平兒談尤二姐事，明寫鳳姐設計底狠毒。(十一，十二頁)
多少相仿，而文字不同的又有兩節：
(1)趙姨娘對王夫人誇寶釵一節。(六頁)
(2)鳳姐拷問家童一節。(十，十一頁)總說一句，全回文字都幾乎全有差異，是在八十回中最奇異的一回，且在高鶚時已經如此的。我們要推求歧異底來源，只得歸於抄本不同之故；但抄本何以在這一回獨獨多歧，當時的高氏，也沒有能說明，我們也只好「存而不論」了。
至於優劣底比較，從大體上看，高本是較好的。譬如鳳姐拷問家童一節，高本寫得更有聲色；鳳姐和平兒談話，及設計一節，高本只約略點過，較為含蓄。第一項中底(1)(2)兩節文字，都可有可無，有了並不見佳。只第二項底(1)節，戚本似不壞。第一項中底(3)節，戚本雖稍見長，不如高本底簡潔，但描寫神情口吻頗好；說巧姐可愛一節文字，尤不可少。巧姐是書中重要人物之一，而八十回中很少說及，戚本多此一節極為適當。優劣本是相對的，我只就主觀的見解，以為如此。
戚本在第六十九回，又多了一節贅瘤文字，大可以刪削的。這回正寫鳳姐如何處置尤二姐及秋桐，戚本卻橫插一節前後不接的怪文。現在引如下：
「……一面帶了秋桐來見賈母與王夫人等，賈璉也心中納罕。那日已是臘月二十日，賈珍起身先拜了宗祀，然後過來辭拜賈母等人。合族中人直送到灑淚亭方回，獨賈璉賈蓉送出，三日三夜方回，……且說鳳姐……」在「納罕」「且說」之間這節文字，高本上都是沒有的。戚本卻添了四行字，實在沒有道理。不但上文沒有說賈珍要到那裡去，下文沒有說回來，蹤跡太不明瞭。且正講鳳姐，為什麼要夾寫賈珍遠行，文理未免有些「欠通」。即寫賈璉賈蓉送行送了三日三夜方回，也不像話。賈珍去了，後來沒寫他回來，卻已自己回來了，更不像話。(第七十一回)但如沒有這一節，同回賈璉說：「家叔家兄在外」，卻沒有著落。只有這一個理由，可以為這一節作辯解。
在同回，戚本有一節極有意義的文字，遠勝高本，很可以解嘲的。戚本上說：
「只見這二姐面色如生，比活著還美貌。賈璉又摟著大哭，只叫：『奶奶！你死的不明！都是我坑了你！』賈蓉忙上來勸：『叔叔，解著些兒。我這個姨娘，自己沒福。」說著，又向南指大觀園的界牆。賈璉會意，只悄悄跌腳說：『我想著了，終究對出來，我替你報仇。』」
高本把這一節完全刪了，只在下邊添寫「賈璉想著他死得不分明，又不敢說」一語，作為補筆，卻不見好。因這節文字，可以斷定鳳姐底結局，極為緊要，萬無可刪之理。且尤二姐暴死，以鳳姐平素之為人，賈璉又何得不懷疑？故以文情論，這一節亦是斷斷乎不可少的，何況描寫得極其鮮明而深刻呢？
第七十回，高本也有一點小小的疏漏，應依戚本改正。現引戚本一節，括弧中的是高本所沒有的文字。
「只見湘雲又打發翠縷來說：『請二爺快去瞧好詩。』(寶玉聽了，忙問：『那裡的好詩？』翠縷笑道：『姑娘們都在沁芳亭上，你去了便知。』)寶玉聽了，忙梳洗了出來，果見黛玉……都在那裡……」
高本既少了括弧中的一節，下文所謂「那裡」便落了空。不如戚本明點沁芳亭，較為妥貼。亞東本依此添入，是。
第七十五回，有一節文字，我覺得戚本好些。現在把兩本所作並列如下：
「尤氏……一面洗臉，丫頭只彎腰捧著臉盆。李紈道：『怎麼這樣沒規矩！』那丫頭趕著跪下。尤氏笑道：『我們家下大小的人，只會講外面假禮，假體面，究竟做出來的事都夠使的了！』」(高本)
「小丫環炒豆兒捧了一大盆溫水，走至尤氏跟前，只彎腰捧著。銀蝶笑道：『……奶奶不過待咱們寬些，在家裡不管怎樣罷了。你就得了意，不管在家在外，當著親戚也只隨便罷了。』尤氏道：『你隨他去罷，橫豎洗了就完事了。』炒豆趕著跪下。」(下同)(戚本)這雖是不甚關緊要的文字，但依高本，卻很不合說話時底情理。李紈責備小丫頭底沒規矩，而尤氏即大發牢騷，說外面講禮貌的人，作事都夠使的，豈不是當面罵人？況且書中寫李紈平素和易，怎麼這一回對於小事如此的嚴聲厲色？戚本所作似很妥當，補尤氏說「隨他去罷」一語，亦是應有的文章。
還有一節底異文，雖論不到誰好誰歹，卻是很有趣的。高鶚底四十回，在第一百九回，有「候芳魂五兒承錯愛」一大節很有精彩的文章，柳五兒明明是個活人，但據戚本，八十回中柳五兒已早死了。我引戚本獨有的一節文字：
「王夫人笑道：『你還強嘴！我且問你，前年我們往皇陵上去，是誰調唆寶玉要柳家的五兒丫頭來著？幸而那丫頭短命死了！……」(第七十七回)所以若依戚本去續，那五兒承錯愛一節，根本上是要不得的。但高本底第七十七回，因沒有這一節文字，前後還可以呼應，我們也不能判什麼優劣，只能說他們不相同而已。
但卻有兩層題外的揣想，可以幫助我們的。(1)高鶚所見的各鈔本，戚本並不在內；因為高氏如見有一種抄本上面明寫五兒已死，他決不會作第一百九回這段文章。(2)再不然，便是高鶚曾經修改過八十回本，將這一節文字刪去，使他底補作不致自相矛盾。這兩層揣想，必有一個是真實的，但我卻不能斷定是那一個。
就兩本底本文，回目底大體約略比較一下，已佔了這麼長的篇幅，恐怕還因我翻檢匆忙，仍不免有遺漏之處。好在我並不是要做校勘記，即脫略了幾處，也無甚要緊。倒是篇幅底冗長，使讀者感到沉悶，我卻深抱不安的。現在只說一點零碎的話，拿來結束本篇。有正書局印行的戚本，上有眉評，是最近時人加的，大約即在有正書局印行本書的時候。看第三回眉評，曾說西餐底儀節，可見是最近人底筆墨了。這位評書人底見解，實在不甚高明。他所指出戚本底佳勝之處，實在未必處處都佳；他所指出兩本底歧異之點，實在有些是毫無關係。到真關重要的異文，他反而不說了。我當時如就這眉評來草本篇，其失敗必遠過於現在。因為他底不可靠，所以仍費了我很多的翻檢底功夫。這是我在這裡表示遺憾的。
戚本還有一點特色，就是所用的話幾乎全是純粹的北京方言，比高本尤為道地。我因為這些地方不關重要，所以在上文沒有說到，但分條比較去雖是很小，綜觀全書卻也是個很顯著的區別，不能不說一說。雪芹是漢軍旗人，所說的是他家庭中底景況，自然應當用逼真的京語來描寫。即以文章風格而言，使用純粹京語，來表現書中情事亦較為明活些。這原是戚本底一個優點，不能夠埋沒。惟作眉評人碰到這等地方，必處處去恭維一下，實在大可不必。他們總先存著一個很深的偏見，然後來作評論，所以總毫無價值可言。王雪香底高本評語，也是一味的濫譽，正犯了同一的毛病。我作這篇文字，自以為是很平心的，如應了「後之視今，亦猶今之視昔」這句老話，那卻就糟了！ 二二，六，十六。
回《紅樓夢辨》目錄 上一頁 下一頁