賈惜春——多情卻似總無情
寫完賈府四艷中的元，迎，探後，便只餘一惜春了。幾次提起筆來，想來想去總難描畫，惜春的筆可以塗盡一大觀園，而我卻不知筆落何端，紅樓不在手邊，盡憑記憶而思。對於惜春，雪芹先生似乎忽略了，這位身處花柳繁華地，溫柔富貴鄉的四小姐，緣何要長伴青燈古佛那？
從冷子興口中，我們第一次得知了賈府這個封建禮樂大家的宗族家譜，惜春是賈珍的胞妹，在四春中，除元春外，她的身份，身世要比迎，探二春略高，她不似探春庶出於趙姨娘，亦不似迎春父母雙亡，可是她的心境卻比黛玉還要孤獨，淒落。黛玉尚有一寶玉為之知己，而惜春奈何！
記得寶黛初會，雪芹先生對惜春是這樣描寫的，「身未長足，形容尚小」如此而已，雖是藝術手法上有無窮之意，可是對惜春的第一面，我們也便僅止於此了，不似鳳辣子的先聲奪人，總覺有些模糊。然後記憶中惜春的第二次出場便僅有一句話，那是在周瑞家的送宮花時，惜春正與水月庵的小尼姑智能玩那，惜春開玩笑的說：要剃了頭也和智能一道做尼姑去，這花又戴在哪裡那。記得自己每讀至此，便覺心酸。這一句玩笑竟成了惜春一生的偈語。雪芹先生的這一筆，如此淡淡，不著痕跡，幾乎稍不留意便會錯過，然而就是這淡淡的一筆，便注定了惜春孤獨的生命，飄零的年華。
印象中最深刻的便是抄檢大觀園後，惜春逐入畫與尤氏的一番口角，讀至此，惜春的形象方從紙面上走下來，漸漸的有了生命。然而，這個活化了的惜春靈魂又如何那？和不少朋友討論過這個問題，可是答案卻都雷同，用尤氏的一句話足以概之：惜春最是個心冷口冷，心恨意恨的人。是啊，惜春捨得入畫，捨得兄嫂，甚至捨得自己遁入空門。惜春說「不做狠心人，難為自了漢」，惜春說「不願讓他們帶累壞了我」，比之妙玉，惜春似乎更加乖僻，無情。然而，我卻總是懷疑，所有這一切的背後是否另有一番苦楚那？！雪芹先生的荒唐言在寫這一段話時又是否有一把辛酸淚那？！惜春的心是否真如她自己所說的一樣是這樣一塊冷而無情的石頭那？！
我所看到的惜春不是這樣的，她有著無情的外表，卻有著與黛玉一般多情而善感的心。我所看到的惜春是在藕香榭里她的畫中所流出的淚，聽到的是她與尤氏口角後獨伏在床頭時心中的泣涕。想來惜春的淚並不見得比黛玉少，只不過惜春的淚不為還人，而只都是還給自己，流在心裡罷了。惜春的孤獨與尷尬，無情與冷酷，又有何人能解那？探春也說：「這是她的癖性，孤介太過，我們再傲不過她的」，然而，惜春的孤介從何而來那？想來這是並不難解的，從賈珍的爬灰中來，從秦氏的風情中來，從寧府的骯髒中來。柳湘蓮曾指著寧府的一對石獅子說，只有他們是乾淨的。如此不堪的評價，寶玉尚且臉紅，又何況惜春僅系一閨閣弱女那！且柳湘蓮僅是一外人，尚且知賈珍之事，那麼，賈府中的小廝，僕婦豈不盡知？他們的眼光又當如何那？惜春與迎，探，釵，黛不同，因之賈珍乃是她同父母的親哥哥，如此，惜春所承受的目光便可想而知了。寶釵尚且為其兄的不爭氣而痛哭，又何況惜春！惜春無似寶釵的豁達，隨分從時，更加沒有探春的果敢與勇氣，對於她的兄長的所作所為，對於寧府的藏污納垢，惜春又當如何那？更何況長兄如父，只有心而無力罷了。她不堪面對更無力承擔，於是她只有一個人躲起來，躲進大觀園，躲進藕香榭，躲進只有她自己的世界中去。她為自己建築了一座玻璃的城堡，傷也好，痛也罷，都只是一個人的寂寞著，隔絕著，她怕與外界接觸，甚至姐妹間也很少能聽到惜春的笑聲。在琴棋書畫中，惜春選擇了棋與畫，棋令人思，畫令人感，惜春就這樣把自己關閉於鐵檻之外，她是大觀園中的異類，是真正的檻外人。
我們還忍心再指責惜春的無情嗎？「我清清白白的一個人，何苦叫你們帶累壞了我」，惜春說這句話時，真的還太年輕，她不知道，骯髒的又豈止是一個寧府，一個賈家？！當她明白這一切的時候，也便是她緇衣頓改昔年裝的時候了。惜春看過了元春的猝死（高鶚續本上說元春乃富貴病亡，我卻總覺得此非雪芹先生原意，關於元春的死，我看過華君武先生的一本書 《紅樓夢三釵之謎》，感觸頗多，在此便不多敘），迎春的虐亡，探春的遠嫁，黛玉的情殤，寶釵的守寡。想來，她的心便已經死了，成為大觀園中又一祭奠的亡靈，還有什麼希望可言那，還有什麼真正的淨土那，惜春關了空門，也只關了些紅塵在外面而已。
另：高鶚續本中說惜春的出家便是在她的家廟櫳翠庵中帶髮修行，另有一紫鵑因心灰意冷，故與她為伴。讀之不覺有趣，想我若為惜春，寧可遠走天涯，風餐露宿，以求忘卻今生種種，而斷不肯再留此傷心之地了。我寧捨入畫，又何留一紫鵑乎？一笑！