夢中的可卿
《怎麼辦》中薇拉做了三個夢，每做一夢必有所悟。秦可卿也有三夢，不過不是她做，而是別人夢她：第一是怡紅公子寶玉，第二是機關算盡的王熙鳳，三是誓絕鴛鴦偶的鴛鴦女——此夢在111回本中。有人認為80回後非雪芹文字，但鴛鴦夢可卿一節本文著眼於本宗秦可卿判詞這一點上，故不涉及文字的真偽問題。
撇開他人的夢，書中的秦可卿幾乎是蒼白無力的。正是這幾個夢，可卿才讓後世的紅迷忙得不得了：
1 蓉哥他太太到底叫什麼；
2 可兒是不是可卿；
3 可兒是誰家的小孩；
4 秦氏如何「極妥當，溫柔和平」；
5 可卿到底是怎麼死的；
6 《好事終》如何解讀；
7 可卿死在何時；
8 可卿是不是正釵級人物；
9 後文的蓉妻是不是前文的秦氏；
10 那「更衣」的批語可靠嗎......
以上一些問題在無新材料的情況下可能是100年不動搖。但用別人的夢來寫秦卿，除了手法的創新外，好像還有些別的東西。
當女人難，當賈家的長孫媳婦更難，而作為賈蓉的太太則是難於上青天了。一個從養生堂抱來成長在一個宦囊羞澀的家庭裡的可兒好像應該有一大節文字。畸笏讓雪芹刪去的只是可卿的死因，可是在書中幾乎看不到秦氏的活動的場景，這是為什麼呢？最簡單的回答是：就像黛安娜那樣，秦可卿本是夢中的蠟燭。
一 說到可卿，不少人都會想起個淫字，探究其死因——在悼紅軒裡也有反映。實際上這是個天大的誤會。先看判詞：情海情天幻情身，情既相逢必主淫。漫言不肖皆榮出，造釁開端實在寧。這幾句話的解釋大概有N種（N>100）.我倒以為這個判詞也許是整本書的總結：情海情天，有各種各樣的情，而人人都在情中——事實也是如此，人生在世，誰人不為情生哪個不為情亡呢？只不過此情不是那情而已。倘若情情相融那就有種種的故事。不要說榮家如何的不好，家族的敗落實在是從他們那裡開始的呀！——完全是一種總結式的口氣。請注意，這判詞是最後一個，而且書中緊接著寫道：「寶玉還欲看時，那仙姑知他天分高明，性情穎慧，控把仙機洩漏...」如果聯想到雪芹的慣用手法。上述的猜想倒也不無可能。再看曲。可卿的曲也是最後一曲，名為「好事終」，——一切都結束了。這是一種皮外寒春兼春秋筆法。果然後面就是「收尾」。再看尾曲，講了釵黛、賈家四艷、講了熙鳳母女、講了李紈，看不出那句是專講可卿的。因此秦可卿的判詞及秦可卿《好事終》曲是整個故事的概括。
二 以上的所議如果有些道理的話，那麼就可以知道，秦可卿的一生實際上是部小紅樓夢，秦可卿是個鏡像：第一，她的乳名叫兼美，第二她的姐姐是警幻。她必定存在，但不可能有詳細的文字，她必定出現在關鍵時刻，隱示著一些東西。前文所說的三個夢實際上是達到上述目的的最好路徑。
1 第一個夢 ：書的開頭，書中的主角賈寶玉的夢
寶玉來到「司人間風情月債，掌塵世之女怨男癡」的地方。作者在這個夢中借判詞等將書中各人物進行了介紹，並明示了故事的結局。在這個夢中，可卿作為警幻的妹妹（！）和「兼美」被許配給有一段癡情的「意淫」者。——一於是紅樓夢就是一個對世、事、人有著一段癡情的人和姑娘們的故事。就這樣劉姥姥一進榮國府，書有個「頭緒作綱領」。
2 第二個夢： 榮國府當家人王熙鳳的夢
榮、寧兩府是如何的身價，在可卿死後可見一斑，但這樣大的一個家族有些什麼問題，如何解決，作者借熙鳳的夢，借可卿之口說了出來。特別是全書情節作者的感慨在此夢裡一覽無遺：三春去後諸芳盡，各自須尋各自門。
3 第三個夢： 誓絕鴛鴦偶的鴛鴦女的夢
這個夢是高鶚寫的，也許他注意到可卿的鏡像現象，他也寫別人夢可卿。這個夢意宗可卿的判詞：畫梁盡春。
以上三夢表明可卿是作為全書的綱要出現的。夢中所示的東西要是換成其他人來表達無論如何不適合。只有賈家的長孫媳婦，只有深受賈母喜愛的可卿才行。
天香樓的事必定存在，但原稿中可卿的事不會很多。刪去了天香樓的故事，再經改寫，可卿索性成了諸艷的鏡像，成了夢中的蠟燭——時明時暗隱示各釵的故事，隱示全書的結局。