序（3）
和別的文學作品相比，打個比方，有的是不潔水，會喝壞肚子；有的是白水，可以解渴，也就是解渴而已，不過達到這種水平的作品就不錯了；有的是好茶，好酒，值得人們慢慢品味，這種作品算得上是精品了。《紅樓夢》則是好茶、好酒中的極品，一沏之後，或是酒瓶方開，頓時香溢滿堂；略飲少許，沁人心脾，餘香滿口，回味無窮。《紅樓夢》經得起反覆地品味式精讀和反覆地解剖式研究。人們可以單獨研究前五回，前八十回，後四十回，或者二尤的故事等等；也可以研究其中的詩詞、謎語、飲食、工藝品、建築、民俗、園林、語言、許多小人物、四大丫頭、個別小丫頭，更不必說那些重要人物了。世界上有許多偉大作家，莎士比亞、雨果、巴爾扎克、歌德、但丁、托爾斯泰、塞萬提斯等等。我不能說曹雪芹比他們更偉大，但是他們除了不少作品外，還有日記、書信等等，莎士比亞就有37個劇本，而曹雪芹只有未完成的《石頭記》——《紅樓夢》。如果拿作品一對一地比，就我閱讀過的世界名著來看，《紅樓夢》的藝術水平絕對不亞於世界上任何一位偉大作家的主要代表作！中國大美學家王朝聞為王熙鳳一個人寫了一部專著《論鳳姐》，40萬字，我不知道世界上還有沒有第二個人物形象經得起大美學家這麼過細地分析！
水至清則無魚，人至察則無徒，藝術至清則無味。古今中外的偉大名著中幾乎都有一些複雜的藝術形象經得起人們反覆琢磨，哈姆雷特、安娜·卡列尼娜、聶赫留道夫等都是經得起仔細品味、一時半會兒說不清的藝術形象。但是古今中外的藝術形象，讀者儘管對它的理解可能不一，但在人物的道德評價上一般不會出現嚴重分歧。《紅樓夢》卻不然，不僅有不少藝術形象的豐富內涵很難說清楚，甚至連這個人物的基本品質是好是壞都難以斷定，比如薛寶釵、襲人就屬於這種情況。清代兩個文人是好朋友，一個擁林，一個擁薛，結果爭論不下，差一點老拳相向。後來再見，相約不談《紅樓夢》。為了作品的人物評價而幾乎動手，毀了友誼，這大概也是世界第一了。
如今小說創作似也進入了工業化生產階段，長篇小說年產量已經突破1000部大關。一般地說，能夠讓職業文藝評論家耐著性子讀完的長篇小說，應該說就是不錯的了；如果自願（不是出版社花錢請寫並買版面發表）寫一篇文章讚揚幾句，那多半是優秀之作；至於還想再翻翻的，那這獎那獎就有希望了。但是《紅樓夢》只讀一遍可不行，也不是幾篇評論文章就能夠說完的。
曹雪芹塑造了一大批古代小說中從未出現過的藝術典型。他的手法似是而非，似非而是，虛虛實實，真真假假，不用說光是讀了一遍的讀者，就是對《紅樓夢》有相當研究者，有好多內容也還是拿不準，甚至弄「錯」了。我之所以要將這個「錯」字打上引號，因為我自強歡笑蘅蕪慶生辰己也沒有把握到底誰對。非得仔細閱讀，反覆研究，才能發現曹雪芹真正的意思。所以脂批者多次提醒讀者要反著看，方是會看。可是許多《紅樓夢》愛好者，包括我等票友在內，乃至真正的和是否真正尚不得而知的紅學名家，往往輕易不放棄自己的見解。要是當今得了這獎那獎的優秀小說，對主要人物的評價你愛怎麼看就怎麼看，一般不會有人和你爭論，誰有那閒心？可是《紅樓夢》不然，《紅樓夢》就是有這麼大的魅力！
就拿薛寶釵來說，她的一大罪狀是「兩眼緊緊盯著寶二奶奶的寶座」，「一心要和林黛玉爭奪賈寶玉」。果真如此麼？她要是真的「爭奪」，可以不可以？在當時是不合情，不合理，還是不合法？薛寶釵的另一大缺點是「虛偽」，我倒認為相反，她很真誠。王熙鳳說薛寶釵「不干己事不開口，一問搖頭三不知」，對不對？我看是既對又不對，後文自有交代。您若不同意，儘管保留意見，不必和我爭論。既然我在此書中不能使您信服，就足以說明我已技窮。我年高體弱，俗務繁冗，來信不回，請勿見怪。
再說襲人，晴雯之死襲人有責任麼？有？她是「告密者」？建議您拿出證據來之前不妨再仔細讀讀其中相關的幾回。
秦可卿只有一個，那個根本不能算，算上也頂多兩個，怎麼會跑出第三個來？
類似這種一時半會兒說不清楚道不明白的人和事，《紅樓夢》中多的是。這部小說之所以讓口味很刁的中國文人熱熱鬧鬧地研究了兩個半世紀（從脂硯齋們算起），至今爭論不休，就因為它太不一般了。《紅樓夢》是喜馬拉雅、喀喇崑崙。最近幾十年來的優秀長篇小說能達到五嶽的水平的，不知有幾部。我閱讀有限，不敢妄評。20世紀末以來，「史詩」已經有好些個了，不知讀者還記得幾部。我只想說，別以為北京香山「鬼見愁」的名字挺唬人，其實海拔才500多米，許多老頭、老太太一周要上去三回呢。
我之所以說《紅樓夢》「經得起反覆地品味式精讀和反覆地解剖式研究」，除了它在塑造藝術形象上的獨到成就外，另外一個極其重要的原因是，《紅樓夢》具有多層次的深厚意蘊和許多超前意識。