大觀園的所在
無論從作品的體裁和性質，從作者的用意，或是從讀者的反應上來說，《紅樓夢》
是一部小說。儘管有少數紅學家念念不忘《紅樓夢》是自傳的說法，用盡方法從曹雪芹
譜中去找尋和《紅樓夢》相同的人物和情節，以證明《紅樓夢》為自傳，可是《紅樓夢
》是小說這一事實始終沒有動搖。
從某一個角度來說，一切文學作品都含有自傳的成分，因為作者無法將自我從其作
品中完全剔除。而小說因為有情節、有人物，更容易染上自傳的色彩。狄更斯的《塊肉
餘生述》、海明威的《戰地春夢》、毛姆的《人性枷鎖》（這是通常的譯法，不太妥當
，喬志高建議譯為：《人生而立》，頗新穎可喜。）都是自傳性較濃的小說，但並無損
於它們所給予讀者的小說趣味和滿足。對《紅樓夢》，也應作如是觀。
我們當然不能拿西洋小說現成的範疇："寫實主義"或"自然主義"來形容《紅樓夢》
，因為《紅樓夢》的出現比西洋的正規小說為早，而且脫胎於一個迥不相同的傳統。可
是我們不能否認《紅樓夢》屬於西洋文學中fiction的範圍，所謂fivtion，指出於想像
虛構的創作，相對於指歷史、傳記、報告文學等nonfiction而言。
大家都承認，曹雪芹是個集大成者，在《紅樓夢》中就可以看到傳統中國文化和小
說的精華，可是同時他又是個創新者，與以前的小說不同日而語。嚴格說來，《紅樓夢
》的創造性遠重於傳統性。《紅樓夢》當然受《西廂記》《水滸》《金瓶梅》的影響，
毋庸諱言，但它是一部計劃周詳的大小說，其刻意經營、佈局、剪裁、針線、呼應，用
心之深，遠非中國其他說部可比。貝多芬也是集大成者，可是還有海登、莫扎爾特作前
驅，不像《紅樓夢》那樣獨步古今。
讀《紅樓夢》時，我們必須記住：它是一個大作家的創作。根據這一基本觀念，我
們可以接下去說：大觀園是這部創作中人物活動的背景和地點。《紅樓夢》幾乎遵守了
亞里士多德的三一律：人物、時間、地點都集中濃縮於某一個時空中間。毫無疑問地，
作者利用大觀園來遷就他創造的企圖，包括他的理想，並襯托主要人物的性格，配合故
事主線和主題的發展，而不是用大觀園來記錄作者曾見到過的園林。
曹雪芹對人生和藝術看得極透徹，在一切重要的問題上都有他獨到和與眾不同的見
解，絕不人云亦云。這一點可以從下面回中看出來：
（一）對男人、女人的看法--第二回
（二）繪畫的理論--第四十二回
（三）寫詩和欣賞詩的理論--第四十八回
（四）對說部、才子佳人小說的看法--第五十四回
（五）對理財、如何整頓大觀園的理論--第五十六回
（六）園藝佈置的理論--第十七、十八回，借賈政命寶玉題額大加發揮
園藝學到了明清時，已有相當久的傳統，更進一步發揚光大而傳入歐洲大陸，連歐
陸各國都深受中國的影響，認為中國在這方面的成就無可比擬。曹雪芹在這一方面自然
也有他自己的一套理論和看法，與眾不同，所以說他把一個現成的園林搬上紙去實有違
他的本性。不論大觀園在曹雪芹筆下，如何生動，如何精雕細琢，終究是空中樓閣，紙
上園林。曹雪芹非但做到古為今用，還做到了人為我用，利用他所見到的，回憶中的、
聽來的、書本上看來的，再加上他的想像，揉和在一起，描繪成洋洋大觀的園林。根據
《紅樓夢》的性質，曹雪芹的創作方式，曹雪芹的性格，我們可以說作者不會，也不可
能遷就任何現成的園子來做大觀園的模型。
例如，第四十九回有這麼一段：
"寶玉順著山腳，剛轉過去，已聞得一陣寒香指鼻。回頭一看，卻是門前櫳翠
庵中有十數株紅梅，如胭脂
一般，映著雪色，分外顯得精神，好不有趣。"
俞平伯在《紅樓夢研究》中說：
"但櫳翠庵卻有梅林，……至於梅林卻從來未見，只聽見人說某旗下親貴有一
枝梅花，是種在地下的，交冬
時須搭篷保護。他自己很以為名貴，名之'燕梅'。這可見北京不會有成林的紅梅的
存在。"
周汝昌在《紅樓夢新證》中就反駁這說法：
"然雪芹原文但雲十數株梅，不但未雲'成林'，亦並未言定非盆中所植。紛紛
疑辯，何其多事！"
俞平伯說大觀園不一定在北方，周汝昌則堅持在北方，梅花成為爭論要點之一。這就同
拿《紅樓夢》看成曹雪芹自傳一樣的拘泥不化，等於是在刻舟求劍。曹雪芹在櫳翠庵中
種了梅花，主要的目的用梅花來襯托妙玉的性格，甚至可以說用梅花來象徵妙玉都無不
可。至於梅花應在南方或北方，根本不在他考慮之中。尤其中國詩詞中有這麼許多詠梅
的名句，可以引起讀者的聯想。曹雪芹還進一步在第五十回大家聯句詠雪之餘，讓寶玉
到櫳翠庵去採紅梅，邢岫煙、李紋、薛寶琴各寫一首"賦得紅梅花"，而最後罰寶玉寫一
首：
酒未開樽句未裁尋香問臘到蓬萊
不求大士瓶中露為乞孀娥檻外梅
入世冷挑紅雪去離塵香割紫雲來
槎木牙誰惜詩肩瘦衣上猶沾佛院苔
"不求大士瓶中露，為乞孀娥檻外梅"一聯使妙玉的性格和身份躍然紙上。我們不妨想像
一下，櫳櫳庵如果沒有梅花，非但妙玉的性格大打折扣，因為她究竟是女尼，與眾隔絕
，不能直接描寫，而這一回亦將大為失色。
根據同樣理由，林黛玉的瀟湘館的竹林："鳳尾森森，龍吟細細"；李紈的稻香村；
薛寶釵的蘅蕪院；探春的秋爽齋；寶玉的怡紅院；不論是外面的庭園佈置、花草，室內
裝置，在配合這幾位主角的性格，襯托得他們更形凸出。在實生活中，我們很難想像薛
寶釵和探春這種千金小姐，住所那樣樸素，那樣近乎文人隱士所居，而賈寶玉的怡紅院
卻那麼華麗，那麼象女人的"繡房"，可是讀者仍自然而然給引入到這些人物的生活環境
中去，這表示作者創造的成功，使讀者惝兄迷離，彷彿自己也生活在環境之中，而增
加其真實感！我們不能說因為作者描寫得真實、生動，而就此說他必有所本。
那麼大觀園在什麼地方？《紅樓夢》第三十九回在稱呼"平兒為姑娘"一句下，有一
長段脂評：
"按此書中若干人說話語氣及動用器物飲食諸類，皆東西南北互相兼用……"
這段評語很有意思，也可以用在大觀園上，不過我們還可以加深一層說：大觀園不在北
方，不在南方，因不止在南，不止在北，不止兼南兼北，不止亦南亦北，而存在於曹雪
芹的方寸之間！
——（宋淇《論大觀園》第一部分，原載香港《明報》第81期，1972年9月。）