慾望就是虛無——從「薩伊爾」到「風月寶鑒」
博爾赫斯的小說《薩伊爾》中的「薩伊爾」，是布宜諾斯艾利斯地區的一枚面值兩角的普通硬幣，同時，它又是十八世紀末，古吉拉特城邦的一隻老虎，或者蘇臘卡爾塔廟內，一個被虔誠的教徒用石頭砸死的盲人，亦或者是科爾多瓦廟裡，一千二百根大理石柱上的一道條紋，還可以是特圖安猶太區，一眼井的井底，甚至是波斯國內，一個被扔進海底的星盤等等，因此，對於芸芸眾生而言，這枚普通的「薩伊爾」，其實是無處不在的。例如在《紅樓夢》裡，它就成了那面令賈瑞命喪黃泉的鏡子——「風月寶鑒」。
「薩伊爾」，這枚看似普通的硬幣，卻有著非凡的魔力，凡是看到過它的人，就再也無法將它擺脫，直到最後崩潰為止。書中的主人公偶然在一家酒店裡得到了這枚「薩伊爾」，從此便開始了惶惑不安，最後不得不去精神病院醫治，而另一位人物胡利塔則更為嚴重，書中寫道「她變得十分古怪，人們把她送進了博什醫院，她把餵她吃飯的護士們弄得筋疲力盡，她仍然無法擺脫那枚在她眼中很像英雷納‧薩克曼的司機的錢幣。」
與此相比，《紅樓夢》中的「風月寶鑒」，也有著類似的神奇，按書中所寫，此鏡「出自於太虛幻境空靈殿上，為警幻仙子所制，專治邪思妄動之症，有濟世保生之功。」不過這面鏡子卻又非比尋常的鏡子，只能照其反面，不能照其正面，否則，照者便會有性命之憂。書中的賈瑞就是由於照了這個鏡子的正反兩面而死於非命的。他因為暗戀著鳳姐，被鳳姐玩弄於股掌之中，害上了相思病，百般醫治無效，後來，渺渺真人送了這面鏡子給他，本來是可以救他性命的，可他卻偏偏不聽從告戒（放眼天下，能夠聽從這個告戒的，又有幾人呢？），私自偷照鏡子的正反兩面，他「先向反面一照，只見一個骷髏立在裡面，」然後，「又將正面一照，只見鳳姐站在裡面招手叫他。賈瑞心中一喜，蕩悠悠的覺得進了鏡子，與鳳姐雲雨一番。」如此這般幾次三番，他便一命嗚呼，踏上了漫漫黃泉路。
「薩伊爾」和「風月寶鑒」，其形雖異，其道雖殊，然其形而上的意義卻幾近相同，在我看來，二者都代表著人類骯髒而無盡的慾望，人一旦深陷其中，便再也無力自拔。在小說《薩伊爾》中，博爾赫斯寫道「看到薩伊爾的人，很快就會看到玫瑰……薩伊爾是玫瑰的陰影和面紗的裂口。」同樣，對於賈瑞來說，「風月寶鑒」反面的骷髏和正面的鳳姐，一者是無休止的虛無，一者是無休止的慾望，二者沒完沒了地糾纏在一起，真真假假，色色空空，最終會變成什麼，已不再重要，或者是一面鏡子，或者是一枚硬幣，或者僅僅是「數以千計的表象之中的任何一個單一的表象」而已，正如哲學家薩特所說：「存在就是虛無」。最後，博爾赫斯歎息著說道：「或許上帝就在這枚硬幣的後面。」對於某些人而言，可能確是如此。但對於更多的人來講，這枚硬幣的後面，只能是神秘而未知的死亡，一如賈瑞。