第3節賈假甄真與曹家舊事(1)
第3節賈假甄真與曹家舊事(1)
一、兩個寶玉和「真事欲顯，假事將盡」
有人說，《紅樓夢》中的所謂「真事隱去」，其實就是文學的典型化創作方法。這話對不對呢？我想，有一半是對的。比如賈寶玉這一形象，脂硯齋等有時把他當成作者，有時又從中看到自己，有時則根本不承認實有其人，他說：「寶玉之為人是我輩於書中見而知有此人，實未目曾親睹者。」（庚辰本第十九回評）這些從典型化創造人物形象的角度去看，都是非常自然的。但是，《紅樓夢》的寫法上也有不少用典型化理論所無法解說的現象。比如曹雪芹在塑造賈寶玉形象之外，又寫了一個與他同名、同相貌、同性情，甚至處境都非常相似的甄寶玉。如果按一般典型化的創作規律，他們是完全應該綜合成一個人的，因為，典型應該是所謂「這一個」。但《紅樓夢》卻偏偏寫成了「這兩個」，這是為什麼呢？這樣寫，究竟有什麼必要？甄寶玉在八十回中，雖通過賈雨村和甄家來京的女人之口提到過，賈寶玉也因為聽到了甄家人所說的話而夢見過一位與自己同名的、一模一樣的人物（第二回和第五十六回），但真人卻未曾出場。那麼，在曹雪芹八十回後的佚稿中，這位甄寶玉是不是也不出場呢？
續書是這樣寫的：甄家的僕人包勇來賈府說，甄寶玉自從一次大病中夢見自己到了一個有牌坊的廟裡，見櫃子裡有冊子，又見無數女子變成鬼怪、骷髏（這是從第五回來的），病癒後，便改邪歸正，成了君子賢人，「惟有唸書為事。就有什麼人來引誘他，他也全不動心」，而且還「能夠幫著老爺料理些家務」（第九十三回）。後來還寫到他成親、中舉。看來，甄寶玉與賈寶玉的差別是一個「改了脾氣了」，一個還沒有改。續作者大概想說，知錯能改的才是真寶玉。其實，依我們看來，續書中的賈寶玉，脾氣也改得差不多了：他不是也開始用功讀書，準備「博得一第」，「不枉天恩祖德」了嗎？（第一百十八回）最早批評續書與甄寶玉不符作者原意的是裕瑞。他在《棗窗閒筆》中說：
觀前五十六回中，寫甄家來京四個女人見賈母，言甄寶玉情性並其家事，隱約異同，是一是二，令人真假難分，斯為妙文。後寶玉對鏡作夢云云，明言真甄假賈，彷彿鏡中現影者。詎意偽續四十回家，不解其旨，呆呆造出甄、賈兩玉，相貌相同情性各異，且與李綺結婚，則同賈府儼成二家，嚼蠟無味，將雪芹含蓄雙關極妙之意荼毒盡矣。吁！雪芹用意，豈惟至五十六回而始發哉？其於第二回賈雨村與冷子興言，其在金陵甄家處館時，見甄寶玉受責呼姐妹止痛，及惟憐愛女兒情性等語，已先為賈寶玉寫照矣。偽續之徒，豈得夢見！
裕瑞批評續作者不解曹雪芹用意，寫甄寶玉筆墨大殺風景，是很有藝術鑒賞眼力的。但他自己對曹雪芹寫甄寶玉的用意也只看出了一半，那就是「真甄假賈，彷彿鏡中現影者」。可是，作者又為什麼要這樣寫呢？難道僅僅是因為要取得「含蓄雙關」或「先為賈寶玉寫照」的藝術效果嗎？我想不是的，冷子興在演說榮國府時，已把賈寶玉「憐愛女兒情性等語」先向賈雨村介紹了一番，這不是「先為賈寶玉寫照」嗎？何必非待雨村說出甄寶玉才算是寫照呢？至於「真甄假賈」的「含蓄雙關」其用意何在，正是需要加以揭示的。比如後四十回續書以能改邪歸正者為真（甄）寶，有毛病不改者為假（賈）寶，這也是一種用意。曹雪芹的用意當不是如此吧！
《紅樓夢》中以「甄賈」諧「真假」，是作者在全局構思中為解決既要「追蹤躡跡」地「實錄」真事，又因有所避忌而必須將「真事隱去」這一矛盾所採用的一種特殊的藝術手法。真事，當然主要是指曹家「離合悲歡，興衰遭遇」的實事。「隱去」在很大程度上是不得已而用之的手段，實錄才是目的。為此，作者就得用各種辦法將生活原貌加以變形（不僅僅是一般文藝作品提煉生活素材，使之典型化所需要的變形），使讀者一眼看去撲朔迷離，真假難分，認不出它的原貌來。但作者又不願使人終於「認不出」，所以又要留下一些可以從中窺見真事的隙縫，讓人有蛛絲馬跡可尋，這就像作者遵長輩親友之命，隱去初稿中「秦可卿淫喪天香樓」情節而將秦氏改寫為病死，卻又在薄命司的冊子中故意留下她懸樑自盡的圖畫和判詞一樣（這並非曹雪芹改寫中的疏忽）。
曹雪芹是將自己曹家的真事分拆作金陵甄府和都中賈府兩處來寫的。曹家破敗之前，地位是煊赫的，真事多為同時人所知。所以在前八十回中，用變形的辦法，大寫賈府之事，以所謂假象幻相示人。當然，假中有真。通過人物對話偶爾提到的，彷彿是賈府的影子的甄府，其作用就是在大關節處透露這種真事的信息。但真中也有假。如果第一回回目如甲戌本《凡例》第五條（即他本開卷第一段）所揭示的，作者意在隱寓此書用「假語村言」將「真事隱去」的話，那麼，第二回既寫冷子興說賈府，又寫賈雨村說甄府，作者的用意，則是讓讀者從兩府的隱約異同中，領悟到甄與賈，原非儼然二家。為此，作者才寫「這甄府和賈府就是老親，又系世交，兩家來往極其親熱的」，甄家不但也有一個一模一樣的寶玉，而且「他令尊也曾下死笞楚過幾次，無奈竟不能改」；還有一個「溺愛不明」的祖母，居然也常常「因孫辱師責子」等等。這固然可以說是用甄府為賈府寫照，但也未始不可反過來說，寫賈府是為了寫甄府，如果從「假賈真甄」去理解的話。脂硯齋等人批「甄家」時就是說：「又一個真正之家，持與假家遙對，故寫假則知真。」總之，是暗示甄與賈所寫是同一個對像——曹家。所以列舉金陵「大族名宦之家」的「護官符」上，有了賈家，就不列甄家，甄已被包括在「賈不假（不假即真也）」之中了。
賈府在都中，甄府在金陵。以盛時的曹家說，都中是假，是「變形」；金陵是真，只暗點。稱賈府門第為「寧、榮二公之後」，既有「變形」，不妨說是假，但不太令人注目處，卻又用真。寫冷子興說到「皇上因恤先臣……額外賜了這政老爹一個主事之銜」時，脂評就指出：「嫡真實事，非妄擬也。」我們知道，曹寅死後，康熙甚憐恤曹家，曹除承父職掌江寧織造外，又「蒙天恩加授主事職銜」（《江寧織造曹奏謝繼承父職折》）。後來，曹也承此職。這些被寫在賈政身上了。但如曹寅所任通政使、兼巡視兩淮鹽漕監察御史、督江寧織造顯職，是不能在寫賈府中明言的。於是就借甄家來透露其真，說甄家是「欽差金陵省體仁院總裁」，攝通政使、出為監察御史和掌織造關防，都是「欽差」；「體仁」，即所謂「仰體皇仁」，是對皇帝常用的感恩頌聖的話；曹家祖孫三代四人，蒙康熙特加恩私，任江寧織造半個多世紀，所以虛構此銜。脂評說：「此銜無考，亦因寓懷而設，置而勿論。」顯然是明知而不肯道破。可見，說真時，也要用點假。
康熙南巡，以江寧織造署為行宮，曹寅曾四次接駕。其中康熙四十四年的一次南巡，曹寅除在南京接駕外，又以巡鹽御史身份趕到揚州接駕，在蘇州還得到御賜手書對聯等禮物。康熙因曹寅預備行宮勤勞誠敬，命授以通政使之銜。如此種種是曹家門中引為極大榮耀的盛事，雖後生小輩如鳳姐所說未早生二三十年，不及親見大世面，也早聽長輩不知說過多少遍了。所以，在小說中不寫昔日繁華盛況則已，要寫則非得寫南巡接駕不可。但這樣的盛事又不能明寫，否則《紅樓夢》一抄傳，作者圈子外的人也都知道小說是寫曹寅家的事了。因此，就構思了元妃省親、建造大觀園等經過變形的人物、地點、事件、情節來曲折地加以反映。這就是脂評向我們揭示的作者意圖：
借省親事寫南巡，出脫心中多少憶昔感今！（甲戌本第十六回總批）
康熙南巡，豪華奢靡，在作為行宮的江寧織造府署中進宴演戲，君臣賦詩，分賜禮物等等，史料記載甚多（參見周汝昌《紅樓夢新證·史事稽年》）。在小說中，無非是變成了賈府內的家宴演戲，元春姊妹間的賦詩饋禮而已。所以那些分詠大觀園的詩，雖出諸閨閣，卻一律都是應制詩。而君臣間的尊卑禮數，森嚴等級，也通過描寫賈政父女之間顛倒可笑的關係而表現得淋漓盡致。但曹雪芹還惟恐這樣隱去真事的變形寫法，或許會最終導致真事湮沒無考，所以又特地從省親一事引出婦人家閒談大世面的話，從中洩漏一點天機。這樣，就有趙嬤嬤說「當年太祖皇帝仿舜巡的故事」一段文字。她說：「賈府正在姑蘇、揚州一帶監造海舫，修理海塘，只預備接駕一次，把銀子都花的淌海水似的。」如上所述，康熙四十四年春夏間的那一次南巡，曹寅確曾前往蘇、揚接駕，而且就在三個月前，他上過奏折說：「臣同李煦已造江船及內河船隻，預備年內竣工。」可見，「監造海舫」云云，亦非無本。但這些當年的詳情，局外人或不至於都記得起、想得到，所以不妨說出是賈府。唯有名聲最大的在江寧四次接駕事，作者不敢直接與小說主要描寫的賈府連在一起，於是又歸之於賈府的「影子」——甄府，說：
還有如今現在江南的甄家，噯喲喲，好勢派！獨他家接駕四次，若不是我們親眼看見，告訴誰誰也不信的。別講銀子成了土泥，憑是世上所有的，沒有不是堆山塞海的，「罪過可惜」四個字，竟顧不得了。……也不過是拿著皇帝家的銀子，往皇帝身上使罷了。誰家有那些錢買這個虛熱鬧去！（庚辰本第十六回）
這就是曹雪芹借省親情節而要出脫的真正心事。所以脂評提醒讀者：「甄家正是大關鍵、大過節，切勿作泛泛口頭語看！」又批「接駕四次」曰：「點正題正文。」意思說，這是作者所以要寫省親故事的本心真意。
探春興利除弊的治家，能使人聯想到執政者在某些經濟問題上的改良措施。我疑惑這也是曹家真事的變形寫法。比如大觀園管理實行包干責任制，眾人反映說：「不必動官中錢糧，我還可以交錢糧。」寶釵說：「不過這幾樣，都是他們包了去，不用帳房去領錢，便算算，就省下多少來？」等等，極似曹寅等人分別為朝廷包干承辦銅節省銀兩開支等事；諸如下面這些話，在曹寅和有關奏折中比比皆是：
蒙主人鴻恩，將滸墅等十四關銅，分為三份，賞給奴才等承辦以來，我等每年將節省銀俱已如數交納內庫。……今若將滸墅等十四關應付我等之銅價銀一錢，腳費銀五分，停止向關監督領取，改由附近江蘇藩庫支付，則……船夫雇價及各地雜用等項，即可節省銀一萬兩。因此，比我等以前節省之十四萬兩，又可增加節省銀一萬兩。……若能施行，則我等可免大江行船之苦，而亦有益於錢糧……（康熙四十四年十二月二十八日折）
小說以假寫真，以小寓大，恐讀者忘卻興利除弊中假賈真甄的關係，特在管園眾人向主子謝恩，說出「我們再要不體上情，天地也不容了」之後，立即插入家人忽報「江南甄府裡家眷昨日到京，今日進宮朝賀，此刻先遣人來送禮請安」等語，將此事打斷，暗示的痕跡十分明顯。
曹家被朝廷治罪的真事，亦如南巡接駕事一樣，在小說中是既不能不寫，又不能如實明寫的。脂評提到過八十回後賈府的「抄沒」，若全是正面落筆地明寫，恐難以隱去真事而又達到實錄目的。我想，作者也許會使用一些側筆暗寫的辦法來補足這件事，而其中有一些情景、細節，則很可能事先已化入了變形的「惑奸讒抄檢大觀園」回中了。當然，抄檢大觀園只是一個家庭內部的「自殺自滅」，但雍正奪嫡，黨同伐異，殺戮錮廢諸王子、宗室大臣，又何嘗不是同室操戈呢？作者彷彿忙中偷閒，特意讓探春流著眼淚說到甄家「果然今日真抄了」，又在下一回讓尤氏補充說：「昨日聽見你爺說，看邸報，甄家犯了罪，現今抄沒家事，調取進京治罪。」等等，這難道是偶然的嗎？這與作者寫元春省親而特意讓趙嬤嬤提到南巡和甄家接駕事，何其相似！