人生性
人生性是我獨出心裁的一個詞兒。我們喜歡看一部文學作品，特別是長篇小說，原因說來不過有兩條，一是文學性，一是人生性。文學性包括得很多，包括作者才華、作品風格，以及人物描寫、情節安排、故事結構、遣詞造句、語言運用等等。任何一部文學作品都具有人生性，也都具有文學性。文學性也離不開人生。但是有一類作品，看完了之後，能讓你感覺到它描述的是活生生的人生，是血淋淋的人生，是充滿著血淚又充滿了各種美好事物的人生，以至於你會忘記了它是一部小說，忘記了它是一個作家寫出來的，而就像面對真實的生活一樣。
自古以來就有這樣的例子，清朝就有由於讀《紅樓夢》得精神病的，這是事實，歷史都有記載的，讀完《紅樓夢》，他就整天惦記林黛玉，整天惦記晴雯、芳官等等，得了精神疾患，於是家裡人就把《紅樓夢》燒了，患病者就在那兒搶天呼地的：為什麼燒了我的林黛玉？為什麼燒了我的晴雯？不吃不喝，最後就死了。一直到文化大革命結束以後的1977年，中國還發生過一件事，還不是《紅樓夢》這部書，而是越劇《紅樓夢》，有一對青年男女，他們的愛情不是特別順暢，但也沒有碰到太大的問題，看完了越劇《紅樓夢》以後太難過了，覺得天下有幾個有情人能成眷屬？有幾個男女愛情能給人帶來幸福？愛來愛去最後能得到什麼？以致最後雙雙殉情。當然這是很極端的例子，我們也非常不希望出這種事。但這就說明，《紅樓夢》能夠給人一種人生的悲涼感、荒謬感和罪惡感，曹雪芹就寫到了這種程度！
魯迅先生說《紅樓夢》「悲涼之霧，遍被華林」，在美麗的一磚一瓦一石一柱之上，在美麗的風景之中，處處透露著悲涼。
《紅樓夢》一開始就告訴讀者，這一切都已經不存在了，都已經過去了，只剩下了大荒山無稽崖青埂峰，只剩下了一塊石頭，是這塊石頭上記載著這些往事。它先宣佈那些人物的已經死亡、消失，再寫那些人物，而且從頭到尾，中間不斷地提醒讀者這種死亡和消失，生怕你會忘記這個人物已經死亡了。為什麼老在「玉」上做文章？為什麼老在「一僧一道」上做文章？就是要告訴讀者這個現實世界是虛無的，是轉瞬即逝的，一切的美貌都會消失，一切的青春都會淹沒，一切的富貴榮華都會無影無蹤。我想來想去還是用「悲涼感」這個詞兒來描述《紅樓夢》好，本來可以用「虛無感」這個詞兒，但《紅樓夢》又沒有真正做到 「虛無」，因為還有一塊石頭，石頭上還有記載，記載中還有故事，而且仍然讓人看了之後感覺到是那麼悲哀。
記得五十年代我二十多歲的時候，一個食堂的做飯師傅，他就告訴我說他不愛看《紅樓夢》，他說不愛看，實際是對《紅樓夢》的表揚。因為他說他看《紅樓夢》看到榮國府被抄家那一段，實在看不下去，太痛苦了，太難過了，以至於飯都吃不下。
而且，中國的小說一般是教化性的，所以真正寫到罪惡，而且又不是真正的特別壞的人的罪惡，並不多。但是《紅樓夢》裡卻充滿著罪惡。譬如說賈寶玉，賈寶玉本人就充滿著罪惡。一開始就說他辜負了天恩祖德，他也是公子哥兒，同茗煙鬧書房的時候，那種強梁，那種不講道理，見到一個稍微漂亮一點的，不管是男性女性，表現出來的那種輕薄；還有回去的時候叫門，開門慢了一點兒，開門的是襲人，襲人是對他最好的人，他既接受襲人的關愛，接受襲人的引導，而且賈寶玉同襲人還有試雲雨情的關係，卻仍然照著襲人就是一個 「窩心腳」。再比如說王夫人，她的罪惡就更大了，但王夫人似乎是無懈可擊的，怎麼看也不像一個壞人，她是為了維護封建道德，為了維護男女之大防。但王夫人手底下又有多少條人命啊？金釧是被她迫害死的，司棋是被她迫害死的，晴雯是被她迫害死的……所有這些無一不充斥著罪惡感。至於《紅樓夢》裡的那些男人，那些下三濫的行徑，就更充滿著罪惡。像賈雨村，剛開始還想搞點 「廉政」，但如果要搞廉政的話他這官就沒法做了，經過手底下人對他的 「教育」，葫蘆僧亂判葫蘆案，只好睜一隻眼閉一隻眼。《紅樓夢》能將罪惡感寫到這種程度，正如柳湘蓮所言：賈府裡除了兩個石獅子以外都是不乾淨的，都是骯髒的。
還有就是《紅樓夢》所表現的荒謬感，什麼事都是事與願違，特別是幾件大事。一個就是為秦可卿辦喪事，藉著喪事交了錢，捐了官給秦可卿的丈夫賈蓉；又是北靜王路祭；又是賈寶玉受到北靜王的賞識；轟轟烈烈，將一場喪事變成了一場沒落官僚的示威，真是荒謬絕倫，何況秦可卿的死還有諸多可疑之處。賈寶玉挨打也荒謬，賈政打得荒謬，非要把他打死不可。賈母一出來就更熱鬧，她一句話就讓賈政直挺挺地跪在地上，比他高一級的人出來了，賈政威風就沒了。到了搜檢大觀園，就更加荒謬，為了追查一個淫穢的工藝品搞抄家，鬧得整個大觀園殺氣騰騰，雞飛狗跳，整個都震撼了，但繡春囊到底是誰的？責任到底是誰的？沒有人出來負責。而且王夫人做這件事的時候充滿了一種道德責任感，好像維繫家國的道德面貌就靠此一舉。這就是《紅樓夢》所表達的荒謬感。
要是僅僅只有這一面還好說，我們可以認為紅樓夢是一部頹廢的作品，是一部悲哀的小說，但是不，問題是在充滿著悲涼感、屈辱感、荒謬感、罪惡感的同時，又有愛戀感和親和感。我想了半天，用什麼詞兒好呢？可以叫依戀，可以叫眷戀。我想《紅樓夢》還是講「愛戀」，因為不管講多少「色即是空，空即是色」，其中心還是講「情」，「情」在《紅樓夢》裡是難分難捨的，比生死還要強烈。賈寶玉畢竟是小說裡的中心人物，他不但對林黛玉是充滿了情的，而且對其他姐妹也是充滿了情的。這種情是真誠的。我無法用道德的觀念去分析，說賈寶玉愛情應該專一。他對林黛玉是真情，以至於紫鵑的一句玩笑話引發得他差點兒得了神經病，他對薛寶釵也有情，對史湘雲也有情，對晴雯也有情，對襲人也有情，對芳官也有情，對金釧銀釧也有情，他見一個， 「情」一個，都是為了「性」嗎？我想不能這麼理解。他對爸爸媽媽奶奶也有情，你能說這種情是假的？空虛的？荒謬的？不錯，最後這些 「情」都完了，都沒有開出花結出果來，是沒有結果的，但又是難分難捨、難以釋懷、刻骨銘心的，「到底意難平」。即便最後賈寶玉變成石頭了，整個賈府變成石頭了，整個世界、整個宇宙灰飛煙滅了，《紅樓夢》裡的這種愛戀之情依然瀰漫在天地間，瀰漫在宇宙中。
《紅樓夢》會讓你覺得是這麼親和，雖然它抽像地說一切都是空的，一切都是虛幻的，一切都是泡影，一切都要毀滅，白茫茫一片大地真乾淨，但是一進入具體的場面，一切又都是那麼可愛：一塊兒吃螃蟹，吃螃蟹不是空虛的，有沒有螃蟹吃感覺是不一樣的；一塊兒做詩；一塊兒說說笑笑。譬如說「蘆雪亭聯詩」，簡直就是一次青年聯歡節，也是一次詩歌節，即便是現在，倘若能夠參加這麼一次活動也是非常好的，既有美女，又有靚仔，又有美酒，又有烤鹿肉，外面天空飄著大雪，你一句詩，我一句詩，爭相聯詩，才思敏捷，詩作得非常好。所以說《紅樓夢》是充滿了生活的魅力。你會覺得空虛，但又覺得這種空虛很值得，因為它不是一開始就空，從空到空，而是無中生有，有再歸於無，不是從無到無。從無到無有什麼可說的？從無到有，從有到無，有就是無，有最後會變成無。「有」本身是非常可愛的，是值得我們為之付出一切的，是值得為之承擔對「無」的種種焦慮和悲哀的。即使感到種種焦慮和悲哀，也能覺得到此世界上走這一趟是值得的。
《紅樓夢》就是這樣，一方面給人的感覺很荒謬，很空虛，而另一方面，又是很真實的，很值得的。譬如賈寶玉，一個年輕人，體驗了那麼多愛愛愁愁，「享受」了那麼多女孩子對他的情誼，就是活十幾歲、二十幾歲也是值得的，不一定非得活一百零八歲。還有賈母，刻畫得很真實，栩栩如生，很容易為讀者接受。這是《紅樓夢》的人生性。