周汝昌：紅樓說不盡
作者：續鴻明 版塊：第6版
在讀者眼中，周汝昌先生的大名是和《紅樓夢》聯繫在一起的，雖然周老多次聲明，「我已不是紅學界的人」。近年來，周老的著作不斷推出，如《曹雪芹傳》、《紅樓奪目紅》、《曹雪芹畫傳》、《紅樓十二層》、《周汝昌夢解紅樓》等，主旨都和《紅樓夢》有關，而且本本熱銷，極受歡迎。
不久前由北京十月文藝出版社出版的《紅樓無限情——周汝昌自傳》，記錄了一位本色單純的學者的成長史，包含了現代學術史尤其是紅學史的大量第一手材料，值得珍視。其中記敘平生師友的文字，反映了他不忘所自、知所感戴的情懷。
周老以紅學名世，但他多方面的藝術才華與造詣卻遠非紅學家一詞所能範圍。用編者的話來說，這本書的大旨，可用「夢裡乾坤」四字總括。夢裡乾坤，一語雙關：它既指先生窮盡心血研治的《紅樓夢》及其包蘊的闡發不盡的魅力，也指人生波譎雲詭、苦辣酸甜諸般備具的狀味。
這本書由70餘篇長短不拘的文章構成，沒有按照通常自傳的體例和規模來寫。日前記者登門拜訪周老時，他說，他是一個平凡的人，人生經歷卻和一般人不太一樣，非常曲折、坎坷、複雜。「我是讓人家賜呼『考證派的』人，可我不相信考證有多大神通。如我所記於此的真情實境，我若不敘，誰其知之？」此書之所以選擇這種片段的回憶錄的形式，是因為他不是一個耐煩的人，也沒有太多精力，舊賬、舊篇、舊事、舊人，有的是不想寫、不便寫，有的是不屑於寫。他遭受過侮辱、誹謗、攻擊，也有過非常光榮的經歷。這本書絕無虛構、編造、粉飾，堅持的最重要的原則是「實」。因此，此書雖不是嚴格意義上的自傳，「畢竟是第一部我自己寫自己的書」。
書中記錄了周老的「小小的光榮史」：寫自幼最不怕考試，為「插班」而考天津工商學院的附中，開考後不一時，他就「輕輕鬆鬆地拿著筆墨出來了」；寫在南開中學讀書時，在英語翻譯比賽中得過獎牌、銀盾；寫在燕園讀書時，參加京劇社、昆曲社，演過《虹霓關》、《春秋配》、《夜奔》；寫他與胡適先生的一面之緣和學術上的往來切磋；寫在燕京大學、華西大學教翻譯課時獨創教學法；寫錢鍾書先生看過他譯成中文的雪萊《西風頌》後大加誇讚，邀請他這個學生共進晚餐；寫顧隨先生稱他是平生得意弟子，中外文皆通，文言白話都好；寫他花甲生辰時，張伯駒、徐邦達、朱家溍諸位名流為其開宴稱觴；寫他應邀在哥倫比亞大學用英語給美國學生講《紅樓夢》，大受歡迎……
書中周老回憶童年、少年生活的篇什，敘述翔實，感情深摯，值得留意。而周老文字的古雅、清麗、簡練、峻潔，在此書展現無遺，令人讀後齒頰留香，回味無窮。
「我不新不舊，又新又舊。我不土不洋，又土又洋。我懸在一個歷史上少有的「四不像」交叉點，處境尷尬得可以。」周老自謂，今後的時代社會，絕不會再出現他這樣的人了。的確，像周老這樣長年埋首書齋，一生與中國文字、文化的美感共生共榮的學者，如今已是鳳毛麟角。
米壽之年的周老，仍然天天伏案寫作，憑微弱的視力，用鋼筆寫在紙上，然後由其女兒周倫玲辨識、謄抄，錄入電腦，再由周老修改、潤色成文。他說，我沒有禮拜天，「五一」七天也不休假，我有很多的東西要寫，三個月就能寫成一本書。周老出版的著作數量之多、速度之快，令人稱奇，惜時如金正是他高產的奧秘所在。周老還透露，最近他的兩本新書要出版，一是《與賈寶玉對話》，寫法、內容都很新穎；一是《定是紅樓夢裡人》，寫的是張愛玲的紅學研究。