劉心武:「紅樓漩渦」之外的身份
自從劉心武揭秘《紅樓夢》以來,爭議之聲四起。一時間,劉心武成為熱門紅學家,他的其他身份反而為人忽視。
●小說家
劉心武1981年訪問日本,參觀一所古代監獄時,日本《文藝春秋》雜誌的翻譯林美由子悄悄問他:「若不是鄧小平又出來主持工作,你可能在監獄裡吧?」從其眼光可以看出,她判定寫《班主任》這篇文章風險性很大。劉心武事後回想,當時確實需要一定的勇氣,雖然也曾猶豫過,但終於還是把文章投進了郵筒。他惟一的動機就是要說出普通人想說還沒有說、還不敢說、還來不及說的話。
《班主任》之後,劉心武的小說雖不轟動,但出版後多年來都是暢銷書。他的《鐘鼓樓》和《四牌樓》都分別是第10次和第4次重印了。在剛過去的猴年,他推出了一部表現最新社會眾生相的小說集《站冰》,講述了為掙錢而在公園冰雕旁只穿泳衣拼耐寒能力的站冰人的故事,發掘他們堅強外表背後的哀樂人生。
●建築評論家
劉心武從8歲起就生活在北京,深感北京變化之大,這些變化是一種強大的存在,令每一個普通市民都不得不作出自己的反應,比如胡同四合院被拆的問題、什剎海成為酒吧區好不好等。劉心武的《我眼中的建築與環境》在建築界很有影響,印刷了5次,猴年出版的《材質之美》,探討到建築材料的使用問題。把自己的見解和許多市民的訴求變成生動的理性文本。
●隨筆作者
劉心武每年發表大量隨筆,近年來他不斷將隨筆結集出版,已逾30種。猴年劉心武出了《在柳樹臂彎裡》,雞年又推出《心靈體操》。《心靈體操》是應很多讀者要求,把他一些有關舒解焦慮提升境界的文章集結成冊。在急劇變化的社會裡,人們時常遇到不如意的情況,往往會焦慮、抑鬱、浮躁、悲觀,通過讀這些文字,彷彿做一番心靈體操,大有裨益。跟《心靈雞湯》一類文章比,劉心武說雞湯只是補品,而心靈體操是一種鍛煉,後者或許能更好地幫助讀者舒展胸臆。
●業餘畫家
劉心武常在鄉間寫生,畫水彩畫。他從小就愛畫畫,常常客人來了,父母就說給畫個畫吧。一次畫完,客人摸著他頭說畫得不錯,結果客人走時,他從窗戶看見人家一出門把畫團掉給扔了。不過這小小的打擊,卻沒有改變他的繪畫興趣。中學時候開始畫天壇、北海,大些後畫一些古建築,如四牌樓。現在他經常為自己的書畫插圖。劉心武偶爾也畫油畫,卻遭到愛人的強烈反對。因為他常在餐桌上畫,吃飯時候再騰開。每次畫油畫都會調很多種顏色,一次沒騰乾淨,剩了一個挺好看的顏色,他愛人差點當成醬豆腐下飯。