老王笑談「尷尬」」風流」
印象
從《王蒙文集》之後,老人家隔三差五露個臉,談《紅樓夢》,說「人生」,寫《青狐》,寫《尷尬風流》……說到今日文壇,爺爺輩的老王算得上是「東邪西毒南帝北丐」級別的人物,平時逍遙塞外,瞅見一幫晚生後輩在中原搗鼓撒野,冷不防調轉槍頭殺回來,叫人別亂了家法門規。
對這位連續4年獲得諾貝爾獎提名的中國老牌作家,這幾年不僅是國內媒體,就連國外媒體也一直窮追不捨。前日,老王剛從越南出席完交流活動,經廣州輾轉上海參加中國作協會議,順便為廣州花城出版社送來《王蒙自傳》的第一部手稿,讓本報記者得一睹真容。
老王今年本命年,72歲了。初一見面,一身灰色毛衣、格子襯衫,頭髮花白,戴眼鏡,成功人士身材——有點「將軍肚」。觥籌往來、言語應酬,熟極而流,客氣而不失大家矜傲之風。老王愛聽也愛講小段子,風格是「尷尬風流」一路,簡短有味道。講到剛剛去世的王選,任意發揮,說過去沒有激光照排系統,用鉛字排印《婚姻法》,本來是「實行一夫一妻制」,因為印刷質量不穩定,「夫」字沒出頭,印成了「一天一妻制」,逗得滿座人仰馬翻,老王獨個人得意地呷了口玉米汁。
老王說自己的「尷尬風流」是撒著歡兒寫下的。自從想出這4個字之後,瞅見某件事不順眼、看見某個人陞官、聽說某人有緋聞,都覺得「尷尬風流」。老王自己呢?他清楚地記得最暢銷的書《青春萬歲》累計賣了40多萬冊,而自己喜歡的《狼圖騰》已經賣了150萬冊。對於年收入330萬元、進了福布斯排行榜的余秋雨,「我是又羨又妒」;對於20出頭就進了排行榜的郭敬明,聽說惹上抄襲「嫌疑」,頓時感到「如釋重負」。雖然時不時聽見人說「王蒙過時了」云云,但老王的「含金量」一點沒減——《王蒙自傳》首付金達200萬元,這是花城出版社有史以來給作家開出的最高價碼。
在勾心鬥角程度可以「用打麻將來定輸贏」的文壇,被視為常青樹的老王,一半時間都在外面應付推不掉的應酬,晚上10點睡覺,早晨7點起床,「跟農民一樣」。每天上午用電腦寫作,下午有空爬山、打保齡球,一周遊泳兩次,喜歡養花養草,但疏於打理。晚上沒事還聽聽交響樂,看看「超女」、「夢想中國」,對選手如數家珍,抽空還跟丁聰、黃苗子等老朋友雅集一下。有人這樣評價《尷尬風流》:問而無解,所以尷尬;既然無解,索性放下,於是「風流」。老王一笑了之,說自己現在每天最舒服的時候就是對著電視機打盹,「這也是一種境界吧。」
王蒙的「緩兵之計」
王蒙是記者採訪過的第二個需要到機場蹲點的牛人。此前唯一一次練習狗仔隊基本功是在舊白雲機場等了兩個多小時,為了等宋祖英10分鐘的媒體見面。採訪王蒙有多困難?老人家毫不諱言,近來拒絕了所有前來叩門問訊的媒體同行,其中包括《基督教箴言報》、《讀賣新聞》還有央視之類的牛報牛台。此次連日奔波,被我等小輩利用天時地利人和在飯桌上逮住,讓人簡直不勝惶恐。
老王疲憊之極,前一日吃完飯後又使出「緩兵之計」,「下次吧,我5月份還要來呢」。不過記者想起席間在座者說起一個笑話,賈平凹出席某活動時,碰到一記者說「你記不記得你曾經答應給我一幅字畫?」商州老怪淡然答曰:「過去的事就讓它過去吧!」老王哈哈大笑,拍手稱絕。
為了以防萬一,記者次日凌晨6點便恭候其下榻賓館,眼看老王吃過早餐欲作揮手狀,趕緊隨車去機場,在登機前終於索取到零星答案。事後問老王,要是去了北京,或者下次來廣州碰面時說,您還欠我一個採訪,您不會說「過去的事就讓它過去吧」?老王直爽答覆:那是完全有可能的。
訪談
關於新書
這本書裡1/3是我當年「放逐」新疆的記憶
記者(以下簡稱「記」):您一向被視為中國最有成就的作家之一,為什麼選擇花城出版社推出您的自傳?
王蒙(以下簡稱「王」):以前我的書大部分都是由北京、上海和一些大學的出版社出版,而花城也是非常有影響的一個出版社,上世紀80年代,我和花城有過一些來往,感覺不錯,所以想變換一下。花城即將出版的這本自傳體回憶錄,是我今年份量很重的一部作品,準備在今年6月全國書市前推出。這本書裡1/3是我當年「放逐」新疆的記憶,而這次全國書市在新疆烏魯木齊召開,可以說也是一個賣點。我還可以透露一本我的新書,關於蘇聯與俄羅斯的隨筆集《蘇聯祭》,預計在6月之前就可以上架。
關於銷量:
不敢說是多「暢銷」,也算是「多產」吧?
記:您去年一口氣出了6本書,對銷量滿意嗎?
王:(沉思)6本?那是網上的統計。(扳著指頭算了半天)我記得出了不下7本書,在韓國還出了3本呢。《活讀紅樓夢》,還有《尷尬風流》、《不成樣子的回憶》。不敢說是多「暢銷」,也算是「多產」吧?(笑)。到目前為止,我最暢銷的一本書是53年前的《青春萬歲》,累計賣了40多萬冊吧,自從1979年正式出版以來,每隔一兩年都要增印。但這本書並不像我其他一些作品那樣受評論界關注,可就是暢銷,出版20多年了還可以不斷再版,現在這樣的成績在市場上不多吧。其次是《我的人生哲學》。
記:我們從今年年初北京圖書訂貨會上得知,2005年銷量在20萬冊以上的超級暢銷書只有7本,而銷量在50冊以下的滯銷書則多達40多萬種,您怎麼看現在出版界面臨的問題?
王:我還可以補充一個數字,去年銷售為0的書有2萬本,也就是說這些書根本就不會在市場上賣。出版這個問題是很讓人入迷的,我現在進書店都覺得眼花繚亂,有時我自己都說,不要再寫了,都有這麼多書了。(笑)你說這市場就喜歡淺薄庸俗的作品那也不盡然。像姜戎的《狼圖騰》,又不寫「性」或者「黑幕」什麼的,照樣很好賣啊。
其實最讓我最頭疼的是盜版問題。現在盜版可是無處不在啊,我聽說,有種魚翅是拿魚粉做的,味兒差不多,這個不也是「盜版」嗎?(笑)有一次,有個讀者拿著一本盜版的《尷尬風流》讓我簽名,讓我很頭疼。我對他說:「這個我實在不能簽啊!不然,我回家拿一本正版的給你?」(大笑)正版的要39元,盜版的只要9元,沒辦法,便宜啊。
關於《紅樓夢》
現在的「紅樓考證」,是猜測多,證據少
記:現在很多成名的作家,經常寫個序推薦年輕的網絡寫手,您推薦過網絡寫手嗎?
王:我也上網看看年輕人的作品。前一陣子,我曾經推薦過一個女作家閆紅,她是網上的著名寫手,筆名是「忽如遠行客」和「爾林免」。我覺得她的《誤讀紅樓》從青春和時尚的角度去「戲說」,很有創見。我曾寫文章稱讚:這種「誤讀」是一個美麗的契機,是一個智慧的操練,是一個夢境的預演,是在嘗試開闢新的精神空間。
記:您自己也研究《紅樓夢》,我們記得您曾經評價劉心武的「揭秘紅樓夢」,對促進紅學起了決定性的作用?
王:其實,《紅樓夢》牽扯的話題很多,是中國人值得探討的一個非常好的話題。《紅樓夢》本來就是一部青春小說、愛情小說,也是滄桑小說、政治小說、文化小說。所以,中國人圍繞《紅樓夢》,可以發表諸種對社會、愛情、家庭和歷史的看法,當然也可以做一些「猜謎」一樣的「智力遊戲」和比賽。紅學研究大致有3個方向:第一是學術考證、第二是文學欣賞、第三是趣味研究。劉心武主要是趣味研究,他的研究引起了大眾對《紅樓夢》的興趣,這是事實。
但是,這種「猜謎」也應該適可而止。現在的「紅樓考證」是猜測多,證據少。就像我前一陣子舉的一個類比:猜謎是有條件的,你不能在馬路上逮著一個人就猜他是小偷。揭秘得越「著實」、越肯定,也就越容易被反駁。還是應該保留一種模糊性、機動性,為後來的閱讀留下空白。我覺得對於一個讀者來說,完全可以不管別人的「誤讀」或者「揭秘」,自己讀出自己的見解來就可以了。
關於尷尬和風流
用「尷尬風流」可以概括中國人生活中很多東西
記:自從您的《尷尬風流》推出以後,這4個字成了流行語,有人給了這樣的註解:問而無解,所以尷尬;既然無解,索性放下,於是「風流」。我們想聽聽您的「正解」。
王:我的「正解」很簡單:「尷尬」就是尷尬,「風流」也就是風流。所謂「尷尬」,就是碰到的一些陌生的挑戰,掌握不了自己命運的情況,難以作出非常有把握選擇的境況。某種意義上,就是一種困惑和無奈。就好像一場球賽,如果你實力本來就弱,輸了也沒所謂;但是你如果擺明了實力比對方強結果還是輸了,你就會追問,為什麼會輸,這就是尷尬。所謂「風流」,就是在困惑中繼續尋找一種應答、回應挑戰的姿態,能夠戰勝、超越挑戰的境界。說白了,就是不必理會是非,該做什麼還做什麼。
記:那您生活中是「尷尬」多一些還是「風流」多一些?
王:我所說的「尷尬風流」不是「個態」而是「常態」,這種境況會融入到生活的很多細小和微妙的事情中去,而且尷尬中有風流,風流中有尷尬,這兩者是不可分的。如果你想知道具體的,就去看我書裡的「老王」!(笑)我自己還挺喜歡「尷尬風流」這4個字,因為我自從想出這4個字之後,無事不尷尬風流,有時我覺得用「尷尬風流」可以概括中國人生活中很多東西,比如度過了「尷尬風流」的一天,生活在「尷尬風流」的世界裡。
關於文學旗幟
從來沒有人說曹雪芹是清代文學的一面旗幟啊
記:巴老之後,我們覺得中國文壇少了一面旗幟。您覺得巴老之後,能扛起「中國文學」這面大旗的人應該具備怎樣的品質?
王:我覺得你所說的文壇「旗幟」應該是一種理念,是一種文學史上對這種理念的積累,而不是單指某個人。在整個中國現代文學史上,魯迅常常被樹為旗幟。但我覺得一個最優秀的作家不一定就要被樹為旗幟。從古至今,沒有哪個中國人寫小說超越過曹雪芹的《紅樓夢》,但是從來沒有人說曹雪芹是清代文學的一面旗幟啊。
記:您覺得中國文學的理念是什麼?作家應該是怎樣一個人?
王:我在「鳳凰衛視」的《世紀大講堂》裡講過「文學的挑戰與和解」。文學應該既有創造性和批判意識,也不能偏執一面之詞。好的作家、好的文學作品應該讓人感到仁慈和愛,應該對人生、對世界有著崇高的追求和執著的超越。我說過,作家不是世界的審判官,也不是詛咒者,應該對世界充滿興趣,充滿愛,有善意。世界是豐富的,搞文學創作的人不要把自個兒的目光弄得太狹隘。我認為作家對世界來說,首先是一個感受者,是表達者,是世界的情人。
問而無解,所以尷尬。
既然無解,索性風流。
王蒙經常向媒體使用「緩兵之計」。