紅樓夢斷
1、續臂維納斯
在西方,若有人如此提議:將維納斯的手臂齊根砍下再續上新臂,相信這樣的提議將受到大家的恥笑,這樣處理過的維納斯將遭到大家的捨棄。然而在當代中國,這樣的事情卻正在上演:「續臂維納斯」正在流行,「真品維納斯」倒受人冷落。
中國的「續臂維納斯」就是高鍔偽本的《紅樓夢》,「真品維納斯」就是《脂硯齋重評石頭記》(以下簡稱《石頭記》)。曹雪芹先生的《石頭記》是中國乃至世界最偉大的一部小說,可惜我們的眼前卻只有高鍔偽本。流行書市上大都是高鍔偽本,電視劇《紅樓夢》也主要參照高鍔偽本拍攝。我們閱讀的《紅樓夢》,就是高鍔偽本的《紅樓夢》。我們理解的《紅樓夢》,就是高鍔偽本的《紅樓夢》。
入鮑魚之肆,久而不聞其臭。我們不但中毒日深,我們還為高鍔辯護。我就是這樣的中毒者,日前與朋友聊起此事,我還替高鍔辯護道:「這畢竟是一個整本,有利於《紅樓夢》的流傳。何況現在並沒有更好的續本,相對而言高鍔全本還是較好的。」
2、偽本之為患
最近閱讀周汝昌先生的紅學文章,才恍然警醒,深服周老先生之觀點(注2),歎高鍔偽本之遺臭人間,故作是文。
在批判高鍔偽本方面,周汝昌先生是不留遺力的,甚至是深惡痛絕之的。另外,對高鍔偽本持強烈批判觀點的還有張愛玲、胡風、王湘浩(數學家)、梁歸智、劉心武等等。其中胡風先生更是單刀直入地指出:高之續書是五四以前的中國文學史上的一個最大的騙局!(注3)
在周老先生看來,高鍔偽本具有很大的危害性,嚴重曲改了原著之意。
首先,高鍔偽本很可能是一起政治陰謀,是處心積慮地破壞原著,並借用官方力量予以出版和推廣(注4)。如果此事屬實,那麼高鍔很可能就是個御用文人:為了極權者的利益,篡改了結局,並惡意修改了原著。我認為,這是很有可能的,試分析一個證據如下。在很大程度上,《石頭記》是曹雪芹先生的自傳體小說。現實中的曹雪芹困苦潦倒,並不曾「沐」什麼「皇恩」,高鍔偽本卻硬要把故事的結局改成什麼「沐皇恩賈家延世澤」(第一一九回章目)。高鍔為極權者歌功頌德的媚態,由此可見一斑。
其次,曹雪芹具大同情心,擅於站在每個人的立場上來看問題,用周老先生的說法是「眾生皆具於我」。然而到了高鍔的筆下,「釵黛爭婚」、「賈母專意」,硬把賈母、鳳姐變成損害寶黛的罪魁禍首(注5),人物形象都平面化、簡單化了。更有甚者,高鍔把千紅一窟(哭)、萬艷同杯(悲)這麼一個大悲憫的主題歸結為「釵黛爭婚,二女一男,家長跟著出壞主意」 (注6)這麼一個通俗故事。
第三,原著中的人道主義氣息被高鍔壓制。在高鍔偽本中,鴛鴦「殉主」為忠義表率,襲人「二嫁」成貞節反例(注7)。再來看一個細節,在曹雪芹筆下,五一出行的場面是這樣寫的:「這個說,我不同你在一處。那個說,你壓了我們奶奶的包袱。……咭咭呱呱,說笑不絕。周瑞家的走來過去的說道:姑娘們,這是街上,看人笑話。說了兩遍,方覺好了……」令人吃驚的是,高鍔把此段公然刪改為「只見前頭的全副執事擺開,一位青年公子,騎著銀鞍白馬,彩轡朱纓,在那八人轎前領著那些車轎人馬,浩浩蕩蕩,一片錦繡香煙,遮天壓地而來,卻是鴉雀無聞,只見車輪馬蹄之聲。」在這裡,小人物的心靈不見了。在這裡,「說笑不絕」被偷換成了「鴉雀無聞」。在這裡,我聽到秦皇箝人民之口的余響。在這裡,我看到電影《英雄》裡劃一的隊伍。多麼溫情的人道主義,在這裡卻變成了冷冰冰的極權主義。
第四,高鍔的思想境界距離曹雪芹遠矣。以妙玉為例,縱然「可憐金玉質,終陷淖泥中」,然而畢竟還是「金玉質」,而不是碎玉。到了高鍔這裡,卻變成妙玉走火入魔,受強盜劫掠。由此情節,我們似乎看到了當代日本某個派別的寫作風格。還記得我少年時讀到此情節,心中始終感到隱隱的不快。若非周先生點明,終生為高鍔所欺。如此下作情節,也虧高鍔能夠想得出來,續得出來?婬者見婬,信哉斯言!雪芹亮眼,在開篇即寫道:「歷來野史,或訕謗君相,或貶人妻女,姦淫兇惡,不可勝數。更有一種風月筆墨,其淫穢污臭,塗毒筆墨,壞人子弟,又不可勝數。」此段文字在此作注,正得其所。
再看高鍔偽本的第八十一回,章目叫「占旺相四美釣遊魚,奉嚴詞兩番入家塾」。13歲的張愛玲翻讀至此,忽覺「天日無光,百樣無味」。(注8)想想也是,四個女兒家去釣魚,怎麼想怎麼不是個味兒!以前我也曾釣過魚,先從泥土中挖出蚯蚓,再用魚鉤給蚯蚓來個穿腸破肚,放在水裡誘魚。魚兒上得鉤來,也是穿腸破肚。現在想來,深歎孽障。惡濁如我,尚有懺悔之心,為何那四個女兒倒有如此狠心?
才氣之缺乏,可以原諒。如此拙劣的思想境界,卻如何為曹雪芹先生續書?!
3、紅樓探謎
高鍔偽本胡編濫造,那麼如何才是紅樓的真故事?
3.1 紅樓夢的真故事
在周老先生的《紅樓夢的真故事》一書中,他推想了如下的紅樓真故事:惡人環伺(注9)、迎春嫁狼、黛玉自沉、寶釵早亡、鳳姐現報、元春遇難、賈母病亡、妙玉受獄、賈赫事發、賈府被抄、探春和親、惜春出家、湘雲為奴、巧姐被賣、妙玉沉淪、寶玉行乞……正應了千紅一窟(哭),萬艷同杯(悲)。一痛!
這些真故事與高鍔偽本大不相同,然而這一切又是合情合理,絲絲入扣,不由人不信!
少年時,與家人看《紅樓夢》電視劇時,也曾躲在被窩裡淌過淚。長大後,看周汝昌老先生釋紅樓,更是百千悲慟上心頭,竟無語凝噎。而高鍔偽本,總讓人感覺有點不爽。
3.2 正邪兩賦而來
作者借賈雨村之口,說出了一段「正邪兩賦而來」的高論:「使男女偶秉此氣而生者,在上則不能成仁人君子,下亦不能為大凶大惡。置之於萬萬人中,其聰俊靈秀之氣,則在萬萬人之上,其乖僻邪謬不近人情之態,又在萬萬人之下。若生於公侯富貴之家,則為情癡情種,若生於詩書清貧之族,則為逸士高人,縱再偶生於薄祚寒門,斷不能為走卒健僕,甘遭庸人驅制駕馭,必為奇優名倡。」
曹雪芹所寫之情癡高士,大抵為如此人物。在《石頭記》裡,人物的思想感情都是複雜細膩的。寶玉有同情聰慧的一面,卻也有不通世事的一面。黛玉富有靈性,卻也有偏狹的一面。妙玉高潔過人,卻又失之清高。鳳姐精明能幹,卻又有狠毒的一面。如此的「正邪兩賦」,才構成了書中人物豐滿復調的形象。
3.3 開闢鴻蒙,誰為情種?
然而這些「正邪兩賦而來」的人物,卻又略有不同。
王熙鳳和賈寶玉都很有靈性智慧,但是在「情」方面,兩者卻有了很大的不同。王只有「小情」,她對於她自己、巧姐、平兒、黛玉和寶玉等確有愛護之情,但對於尤二姐等危及她自身利益的人則無情之至。兩相對照,寶玉卻有著「大情」。他不但對於眾女兒有敬慕之情、而且對於宇宙眾生都有泛愛之情。他會對著雁子說話,他會對著落紅撫哭。這種癡情,正是一種大悲憫心的體現。當然,寶玉的「大情」比之《卡馬拉佐夫兄弟》裡阿遼沙的宗教情懷,卻又不及了。
智慧如果沒有「大情」的引導,很可能的下場是「機關算盡太聰明,反算了卿卿性命」。大智,再加上大悲心,則已近於佛法的「悲智雙運」。
3.4 自指式結構
在《石頭記》第一回,曹雪芹寫道:「從此空空道人因空見色,由色生情,傳情入色,自色悟空,遂易名為情僧,改《石頭記》為《情僧錄》。至吳玉峰題曰《紅樓夢》。東魯孔梅溪則題曰《風月寶鑒》。後因曹雪芹於悼紅軒中披閱十載,增刪五次,纂成目錄,分出章回,則題曰《金陵十二釵》。」甲戌眉批:「若雲雪芹披閱增刪,然則開捲至此這一篇楔子又系誰撰?足見作者之筆狡猾之甚。後文如此者不少。」
曹雪芹不說《石頭記》是自己寫的,偏要扯出一段歷史,在《石頭記》裡討論《石頭記》的由來,這種寫法我稱之為「自指式」結構(注10)。甲戌眉批裡有要緊的一句話:「後文如此者不少。」
但我們遍覽全書,這種「自指式結構」十分鮮見,那為何批語裡會有「後文如此者不少」之句?由此我推斷,在《石頭記》的最後,應該也有自指式結構。
史湘雲與賈寶玉歷盡磨難,卻成為「白首雙星」。而在現實中,如果說曹雪芹是賈寶玉的對應人物,那麼脂硯齋正是史湘雲的對應人物。曹雪芹邊寫邊改,後來重逢脂硯齋,兩人成為親密朋友(或愛人),於是他們相約以「一人作書、一個作評」的形式共同完成《石頭記》。
由此可以想見,在《石頭記》的末尾,賈寶玉與史湘雲劫後重逢的故事之後,有如下的故事情節:曹雪芹又遇脂硯齋,與脂硯齋一起最後完成《石頭記》,並把小說最終定名為《脂硯齋重評石頭記》。如此遙相呼應,渾然天成,才符合曹雪芹先生的大手筆。可惜誓約猶在,曹雪芹卻傷子早亡。未幾,脂硯齋亦淚盡而亡。
4、結束語
綜上所述,高鍔偽本即使不是政治陰謀,也遠遠背離了曹雪芹的原意,部分思想甚至與之針鋒相對。如此偽本,留之何益?《石頭記》之後,人間糟粕書可以不看。周汝昌釋紅之後,高鍔偽本可以休矣。
注1:《紅樓夢斷》這個名字定下來後,才發現台灣高陽也有《紅樓夢斷》系列文章。如此巧合,卻也有趣。本文的「紅樓夢斷」有三層意思:其一,《石頭記》為高鍔等所「斷」;其二,高鍔偽作應該被「斷」;其三,《石頭記》記述的是「離合悲歡,興衰際遇」的故事,故謂之曰「斷」。
注2:我基本同意周汝昌先生的觀點,本文很多觀點取自於周汝昌先生。
注3:轉引自周汝昌著《紅樓夢的真故事》(華藝出版社1995)裡「試表愚衷」一文,P335。
注4:轉引自周汝昌著《紅樓夢的真故事》(華藝出版社1995)裡「致劉心武先生」一文,P346。
注5:周汝昌著,《紅樓小講》,北京出版社,2002,P131
注6:見「周汝昌答疑紅樓夢(上、下)」,網上版。
注7:轉引自周汝昌著《紅樓夢的真故事》(華藝出版社1995)裡「致劉心武先生」一文,P347。
注8:轉引自周汝昌著《紅樓小講》(北京出版社2002)「《紅樓夢》不好讀」一文,P12
注9:忠順王,趙姨娘,賈環,賈雨村,冷子興,王善保家的等等
注10:請參見拙文《羅素悖論-哥德爾-弗協調邏輯--佛學淺談》
注11:本篇為文,似嫌意氣用事。然此千古奇冤,不鳴不足以平心中之氣,不鳴不足以慰雪芹英靈!
2003年12月19日於廈門大學