用功治學的馮其庸先生
一天，去看望馮其庸先生，他正立在一張碩大的畫案後，聚精會神地點染山水。他告訴我，寫書累了，借此休息一下，畫畫可以不必太用腦。當時他正在趕寫一部上百萬字的大書《瓜飯樓重校評批紅樓夢》，已接近尾聲了。
放下寫作的筆，便拿起書畫的筆，在先生是常事。從馮先生受教二十餘年，給我感受最深的便是先生的勤奮。
有人驚異於馮先生的博學，這固然有悟性高的因素，但更主要的是來之於用功。很少看到他有閒的時候，您算一下，二十年來，他出版了三十幾種書，有的書幾百萬字，平均到每一年，要寫多少？常說「著作等身」，真做到的很少，馮先生撰寫的書摞起來，肯定超過一個人的身高了。
馮先生好客，哪怕搬到了遠離市中心的郊區，家中也是「座上客常滿，樽中酒不空」，每天送走最後一撥兒客人，往往九十點鐘了。他還長期擔任行政領導，開會，雜務，花費大量時間。故其文章多是夜裡寫下的，熬到一兩點很平常。馮先生有個習慣，文章之後每每署明作時。我手頭有一部《漱石集》，收集的是其紅學論文。略舉幾例：《曹雪芹與＜紅樓夢＞》末署：「一九八七年十二月十三日夜二時於京華寬堂」；《「蘆雪廣」辨正》末署：「一九八九年二月二十八日夜二時寫於瓜飯樓」；《重論庚辰本》末署：「一九九二年六月十日夜一時於京華瓜飯樓」。也有署明是作於凌晨的，還有署明作於旅次之中的，看到這些落款，讓人不禁撫卷而歎。須知先生當時已經六十多歲，甚至接近七十了。直到今天，已入耄耋之年的他，依然每每寫到夜深人靜時。
馮先生寫毛筆字，畫畫，作詩，攝影，皆乃其作學問之「餘事」，並不佔用大塊時間。可是堅持不輟，故能俱臻上品，絕非常流所能及。拿書法來說吧，他年輕時就由衷熱愛，臨帖不止。「文革」中，文章不敢寫，便每天深夜抄寫《脂硯齋重評石頭記》，照原行款原頁碼用朱墨兩色，工筆小楷謄錄，整整抄了一年。我見過這部高一尺有餘的抄稿，書法雋妙，墨色爛然，精光四射。聯想先生的韌性與定力，讓人震懾。這部抄稿已經成為紅學史的珍貴文物了。其書法之根底功力，於此可見一斑。再拿作詩來說吧，其多數作品作於舟車之中，如幾首長歌，《黃山歌》註明是從南京至宿州車中，為破「岑寂」，口占而成；《屺瞻老人歌》是游大同之後歸途中，因「車中暑不可耐」，乃「口吟此歌」。就是說，當多數人抓空休息時，馮先生卻抓空在構思詩章。猶記得１９８２年春，從先生遊學，至江蘇大豐縣考察施耐庵宗祠和施耐庵墓。自揚州啟程後就有人相陪，先生興致很高，一路上與人聊天。當時路況不好，一路顛簸，抵達大豐暮色已重，人困馬乏。隨即晚飯，飯畢，稍稍休息，縣裡人便取出筆墨，請先生題字。先生拈筆一揮而就。我們都訝於其文思之捷，因為好像沒有空細細構思。先生後來告訴我，詩其實是在剛才休息時構思好的。想想我們，當時可是很「珍惜」這能略解勞乏的片刻的。
馮先生中等身材，肩寬手大，精神健旺。７６歲高齡時，為考察唐代高僧玄奘取經路線，曾登上海拔４７００米的明鐵蓋山口。同行的年輕人出現高原反應，全身冒汗，眼花氣喘，先生卻一切如常。前幾年，一頓飯猶能喝下一斤白酒！其用功超過常人，除毅力外，也是得身體之賜。