曹雪芹小像
上
近日拜讀了一位以文物鑒定家權威自居者的文章，內容是就陸厚信繪雪芹小照之事，針對拙說(請參看《紅樓夢新證》頁七八五以次)，發表意見，並將此繪判為「假古董」。閱後，不免有些想法，寫出來供大家研討。
陸繪芹像，其左方有尹繼善題詩二首(合為冊頁之對開葉)。原是舊年上海文化局方行先生所發現，蒙他寄示所拍的影片二幀(書、畫分拍的，經放大，二幀尺寸無不全同，我後來將影片發表，用的就是當時所得到的這兩幀，但我撰文報道，早已說明原件是一張整紙)。後來有人根據《尹文端公詩集》，提出看法，認為此繪是「俞雪芹」(俞瀚)之像。可知那時的鑒定家，絲毫不懷疑繪畫本身，只是對畫中人物「主名」有不同見解。
我否定了「俞雪芹」之說以後，又有鑒定家表示一種看法，說：「畫法甚高，年代也完全夠乾隆；只是五行題記，字跡風格，似乎略晚。」——質言之，就是他認為畫是真的(當然畫的還該是俞瀚了)，而「雪芹先生……」這五行題記可能是後加的(作偽的「後添款」)。至此，仍不曾對此畫本身為古物有所懷疑，明言畫是好的。
現在我新讀到的文章，則又大不相同：它認為，連畫帶題，都是偽造後添的(畫、題二者又是「一碼事」了)。而且作偽的時間是晚到「本世紀二十年代到四十年代『新紅學派』盛行時期」云云。文章開端不久，就下了這個結論。
至於該文的具體論證，則主要有兩點：一，冊頁上的尹詩二首，是真的，見於刊本尹繼善詩集卷九，依編年推，應是乾隆三十年乙酉所作，其時雪芹已卒，故畫像與曹無關。二，尹氏題詩時，「為了謙虛」，自己將題句寫在對開頁的後半扇，前半留的空白(留給別人題)，而別人因尹氏官大位崇，誰也不能佔先，就始終空白著——而這就是作偽者添畫加題的「空子」了，云云。上面是撮述，其「實質性」論證大體就是這麼些，再沒有別的。
這麼一來，我就也產生了一些疑惑不解。該文撰者承認尹集是身後嘉慶時他人為之編刊的，但他信詩集，不信實物，還是以為凡是刻成書的(編次、題目等等)就一定無誤。我當日提出的一個要點：冊頁尹詩，只錄兩首「白文」，既不稱上款，也不署明下款身份關係(一般總要寫明年誼、鄉誼、戚誼、寅誼、賓主誼等等)，這對「畫主」西賓就成了極不禮貌的一種表示，而清代人最講究禮數，尹繼善和俞瀚又是極相契的。這應該怎麼解釋?該文於此未置一詞，避而不談。
再說，尹氏既是俞氏的「東家」、「主人」，就是「頂頭上司」，他給俞師爺題題像，還要「謙虛」?留半張紙以待他人——留待誰呢?尹氏本人就是宰輔封疆，要留，恐怕就只好留給「聖上」乾隆了?不然，怎麼講呢?比尹氏官位更崇的，誰又肯來給尹的一個紹興師爺寵賜鴻題?還應該說明，因「謙虛」而留空白云云，該文撰者自言是「推想」。推想也可以作為證據嗎?
鑒定書畫，光憑最簡單的「常情」去「推想」，常常推到錯誤的判斷上去。有很多事情，實際經過，要曲折複雜得多。雪芹南遊，事在乾隆二十四五年；敦氏詩集中時日明確，無可駁辯。此時如陸厚信繪了像，無論自存，或轉與人手，當時還不及征題求詠，稍過，再出冊頁求到尹氏，有何不可?即雪芹於乾隆二十八年除夕卒後一載餘，尹氏才被冊頁藏主將來求題，又有何不可?即使真認定尹詩必為乾隆三十年秋作，如何就是構成「絕對矛盾」?鑒定家的判決，未免太斷然了吧?
尹氏不加上款，下款只署「禿名」，這一點最當注意。我曾指出：這本
不是尹氏專為題芹像而落筆的，不過是應人之請，因才作了題別人小照的二絕句，事類相涉，就隨手一寫，完全是應酬性質。他不加上款，就是不肯為雪芹而題，他們賓主關係相處得不美——雪芹才拂袖而歸的，或者考慮某種政治上的不便，不是更能從這裡看得出其中的微妙跡像嗎?
鑒定家把陸畫「定」到「本世紀二十年代」，大約意即胡、俞等人考紅之時了，但他忘了說明，胡、俞那時根本不曾「考」得什麼雪芹生平事跡。南遊之事實，是很晚近新從敦敏《詩鈔》中考察窺見而始明的，那麼，「作偽者」那時居然異想天開，他竟能硬把兩江總督尹大人拉來湊趣?須知，這在「二十年代」對「作偽牟利」來說，是極端不利的，因為那時誰也不會信服，徒生枝節，他何必畫此蛇足，弄巧成拙?陸繪上的文辭、畫筆，如此高明(大家都一致承認)，那此人連這點「生意經」上的利害攸關，反而愚不及慮乎?
鑒定書畫，除最顯而易見的偽劣之品以外，遇到「盤根錯節」的疑難較大的，定論並不易下。我所交往的鑒定家朋友們，看東西常常不一致，「你看假，我看真」。就連一個人自己也有時前後不同，「當初沒看對」。鑒定的事，不簡單。因此眼力強、學識高的，也還不敢輕以鑒定家之權威自居。更不敢未有細密研究，率執一端，即給一項重要文物作判決。解決真偽、判斷是非，也待百家爭鳴。願向鑒定專家們學習，再學習。
下
陸厚信繪雪芹小照，被人疑為是「俞雪芹」的肖像，由於：一、繪者題上款，照例不會連姓氏寫上去，沒有「曹」字；二、左方有尹繼善題詩二首，一查刊本尹集，其詩題是「題俞楚江照」。所以結論說這幅像是「俞雪芹」，而不是曹雪芹。
但是俞氏的資料是不難查考的，一切有關記載，絕無俞「號雪芹」之痕跡。更有進者，俞氏最要好的朋友沈大成，曾敘及俞的形相，是「銳其頭」而「鉤??????其躬」，可是陸繪卻完全不是一位尖頭駝背的先生。「俞雪芹」說，從兩方面都發生了困難。
在「鑒定」過程中，有些事象尤其耐人尋味。最神秘的原物冊頁一件，竟有「神通變化」之方。本來是一部冊頁，一共好多「開」的，每開各有書畫不一。後來呢?這部冊頁「變」成了「只此一頁」，堅不承認本為多開裱本。此一變也。現在，則它又由「對開」變成為「半開」了!——因為鑒定專家說它原來只有左半邊的尹詩，右邊是「空白的」(這才給了「二十年代到四十年代」的「作偽者」留下了補畫假像的空子)，云云。
這真有點像雪芹自己說的「女媧煉石已荒唐，又向荒唐演大荒」了。
經過確實調查，一清二楚的經過，具如下方：
一九六三年，上海文化局局長方行先生，應河南省文化局副局長某先生之邀，前往鄭州參加文物工作會議(此會議當時報紙有報道)。方先生由豫省副局長陪同，到鄭州後，先看了博物館的展品，看畢，時間已晚，不及再看別的，因問：庫藏是否有較為特殊之品，願順便一觀。館方於是取出一部冊頁，約有寸把厚，十來個對開。一經翻閱，發現了中有陸繪肖像，而「雪芹」二字赫然，引起方行先生的注意。但這時天已很晚，其餘諸開，各有詩畫，俱不及細看，方先生就提出請館方把陸繪一開，攝成照片，當經同意。此時一位陪同人員說：在這頁中間夾一紙條(以為標誌，容易翻檢)。即此可見：原件絕不會是「只有一開」，否則何必夾一紙條!?陸繪在冊頁中，不是首開，也非末片，當時陪同同觀者，皆可作證。
方行先生匆匆離豫。回滬後，接到照片二幀，陸畫、尹詩是分拍的，而且長短不一。這是博物館原拍如此。方先生將一份兩張寄給了我，要我加以研究。我曾作報道。照片也依原樣發表過(但有人就說，這是我故意「拆散」玩弄手法的)。原拍為何要分開拍制並尺寸不一?不瞭解。
方先生也向當時文化部領導報告了這個發現。後來原件即由鄭州調來北京。當時首先看過的，有郭沫若、徐平羽等諸先生。然後就轉送到曹雪芹紀念展覽會的籌備處(設在故宮文華殿)。不少在彼工作的人員，也都目擊親見。
在我調查訪問的過程中，曾經目見原件的諸先生有的說：確切「開」數已記不清，但並不是「只有一頁」，「是一個冊頁」。有的則極確鑿地向我指明：「是一共捌開。沒有錯。每開皆有詩畫。另外的人像不一，或坐或立，姿態形相也各異。」當時我說到「有人主張陸繪原件只此一開，而且此一開右半本為空白頁，故後人偽造後添……」，他駭然道：「這怎麼可能!?原件八開，詩畫皆是一色乾隆人手筆——這是我們能夠看得出、信得過的，如何能容近人硬羼入半頁!?」這位作證者本人就是一位專研中國藝術史的名家。
至此，「只有一開」又「原空半頁」的神話，或者可以告終乎?——我說「或者」，就是估計必然還會有人硬是不承認上述的歷史事實，而堅持其「鑒定結論」的。世界上的事情是複雜的。研究曹雪芹事非容易。讀者試觀此例，也可以有味乎其言哉。
【附記】
此二文原刊於香港《新晚報》。最近看到張中行先生一篇佳作，他將爭論真偽的好幾派都就其論證逐點地分析評議了。他也不能不承認俞號「雪芹」的可能性「更小了」——不過他並不因此而推到「可見畫像不是俞」的結論，卻徑直推到「陸題是假」上去了。質言之，他相信尹集，又認為：袁枚與雪芹應該相識的「可能性大」，但據袁集他們既然很「陌生」，那麼，「我們禁不住要問，在乾隆己卯、庚辰間，曹雪芹曾到南京去住，併入尹幕，其可能性有多大呢」?這就是說，他用了上面自己假設的一個「可能性大」來推出了另一個「可能性有多大呢」。我要說，這種論辯方法是全在「可能性」上繞圈，我難道不可以說，「這樣的推法，其有效性到底有多大呢」?他沒有考慮到兩條記載曾說雪芹「留住於南，……曾與隨園先生游」，「嘗至江寧。……論詩頗詆隨園，且薄其為人……」，則僅憑袁集文字表面來判斷袁曹之間的真正的關係，實嫌過於簡單，是不一定符合實際上常常是複雜曲折的歷史真相的；況且，退一步說，就算張先生認為的袁曹「陌生」是真的，那難道就可以得出「所以，雪芹未嘗至江寧，也未入尹幕」的結論嗎?我已說過：這個邏輯，只能用在一種條件下，即，凡是在尹幕的人，都一定是與袁「相識」並能在袁集找到記敘的，——可是，這又是哪裡來的「定律」呢?所以我以為論事還是要審慎又審慎，勿用「直線邏輯」、「單一理路」去看問題，歷史常常要複雜得多的多。
但是我也必須指出，張先生的文章在實質上已然否定了那種「半頁空白」的奇談，這就是他治學精神謹嚴的證明，與張口亂道者是迥然不同的。其文刊於《紅樓夢學刊》，題曰《有關俞瀚的一點資料》。
【追記】
本集截稿後，雪芹小照的問題又有很多新情況，內情益形複雜，有關討究，當再於續集編錄了。