陳毅同志談《紅樓夢》
儘管歲月變遷，十六個春秋已經過去了，那一天的情景卻一直清晰地保持在我的記憶裡。
那是一九六三年八月十一日，一個驕陽似火的下午，陳毅同志來到故宮文華殿，興致勃勃地參觀了「曹雪芹逝世二百週年紀念展覽會」的預展。參觀時，在場陪同的有阿英同志、黃苗子同志和我。參觀以後，陳毅同志又同我們舉行座談，發表了關於曹雪芹和《紅樓夢》的幾點精闢的意見。談話時，在座的還有沈雁冰同志、王崑崙同志、邵荃麟同志、丁聰同志等。
對於陳毅同志的到來，我們是有所期待的。在前一兩天，阿英同志——他是展覽會籌備辦公室的負責人——就通知我們說：周總理由於事忙，抽不出功夫，不能來了；但是，他答應，一定委派陳毅同志，作為他的代表，來看預展。阿英同志還特別叮囑黃苗子同志和我，在陪同陳毅同志參觀時，務必作詳細的介紹和解說。聽了阿英同志的佈置，我們無不興奮而激動，都盼望這一天能夠早日來臨。
我們懷著這樣的心情，是有原因的。
「曹雪芹逝世二百週年紀念展覽會」經周總理批准，由中華人民共和國文化部、中華全國文學藝術界聯合會、中國作家協會和故宮博物院四個單位主辦。在各有關單位的合作和支持下，在全體工作人員的辛勤努力下，經過幾個月的籌備，展覽會佈置就緒，並且開始了預展。
事情的發展本來很順利，忽然有幾位好心的同志提出了他們的憂慮：在反修鬥爭正積極開展的此刻，給《紅樓夢》這樣的作品辦這種規模的展覽會，合適嗎?要知道，十六年以前，在相當一部分同志的心目中，《紅樓夢》只不過是一部描寫愛情的軟綿綿的作品而已。我們並不同意這樣的看法，然而我們的心頭也不免增添了幾分疑惑。我們瞭解到，憂慮並不是來自一般的觀眾，這更使它具有相當的份量。我們的信心不禁開始動搖。展覽會原定在七、八月間正式開幕。這樣一來，何日開幕，甚至能不能開幕，都變得捉摸不定了。可以想像得出，我們那時的心情又是何等的焦急!
於是，我們設法邀請中央領導同志來參觀預展，希望能從他們那裡獲得寶貴的指示和支持，使展覽會不至於夭折。
最先來到的是胡喬木同志。他對展覽會的工作給予了熱情的關懷和鼓勵。他前後一共兩次親臨文華殿，仔細地觀看了展品，審閱了全部的文字說明，提出了一些深刻的見解和具體的修改意見。後來，我們還聆聽了他和周揚同志、邵荃麟同志關於曹雪芹逝世二百週年紀念大會活動安排的指示。他是主張展覽會如期開幕的。這使我們感到了由衷的喜悅。
但是，不久，我們的心又涼了。
有兩個大人物來到了我們的面前。一個是「政治騙子」陳伯達，另一個就是日後擔任「四人幫」顧問的那位「理論權威」。他們聯袂而來，在展覽會上走馬觀花地匆匆看了一遍。我們主動地向他們徵詢意見，他們陰陽怪氣地哼哈半天，一個說：「老夫子，你看呢?」另一個說：「×老，你說呢?」完了是再也不曾張過嘴，僅僅互相望了一眼，就又匆匆登車而去。
他們不但沒有說任何一句那怕帶有一點鼓勵意味的話語，甚至連片言隻字的批評也沒有吐露。然而，那種陰沉的臉色，那種淡漠、鄙夷的表情，那種不以為然的神態，卻使我們深深地感覺到了。
在他們走了以後，我們大家聚在一起，面面相覷，別無一語，彷彿窪也不願意頭一個來打破這難堪的沉默。
就是在這樣的情況下，我們迎接了陳毅同志的蒞臨。
我們曾盼望陳毅同志能夠早日到來。但他來得這樣快，卻是出乎我們意料之外的。而且我們瞭解到，他剛從毛主席家裡出來，接著還要去參加一個重要的外交宴會。作為黨和國家的領導人之一，在百忙之中，關心文化事業，抽出半個下午的時間，來到這裡參觀，並同我們親切地會見，熱心地指導工作，這在我們真是如沐春風，倍感高興。我們暗自慶幸，展覽會正式開幕大約是指日可待的了。
陳毅同志一走進文華殿，就笑嘻嘻地告訴我們，他十分喜愛曹雪芹的《紅樓夢》，所以不能不來。他的平易可親的風度，他的豪邁、爽朗而不拘形跡的性情，他的詼諧、風趣的談吐，一下子縮短了他和我們之間的距離。在他參觀的整個過程中，笑聲不斷，氣氛活躍。我們心頭的陰雲終於一掃而光。
他看展品時，很仔細，幾乎每一件展品都不放過端詳的機會。他看得非常認真，天氣又是這樣的悶熱，他脫去了西服上衣，一邊緩慢地向前挪步，一邊不停地搖動著手裡的折扇。過了一會兒，他乾脆解開襯衫的鈕扣，敞著懷，露出了裡面的白色汗背心。這樣，才稍微涼快一些。
展覽會上陳列著吉林省博物館收藏的一方硯台。硯邊刻有「脂硯齋所珍之硯，其永保」等十個字。有的專家、學者斷定這就是《紅樓夢》抄本的批者脂硯齋當年用過的舊硯，因而視為珍貴的文物。這方硯台引起了陳毅同志濃厚的興趣。他要過一個放大鏡來，把硯台擎在掌上，反覆地審察了好半天。然後，他看了一下展品陳列櫃內的說明文字，回過頭來，用一種懷疑的語氣問我：「你說，這難道真的就是脂硯齋的硯台?」我回答說，我個人也認為不太可靠。我們還向他介紹了某位精通篆刻之學的同志的鑒定意見：這一行字，從刀法上看，像是乾隆年間的東西。陳毅同志笑了笑，說：「那很難說。」接著，他又補充了一句：「假古董從來就很多。」
他走到展覽會的第四單元，這裡主要是介紹「五四」以來對《紅樓夢》的評論和研究。展品之中，有胡適的著作。我們向陳毅同志匯報：關於要不要陳列胡適的著作，曾有不同的意見，有的同志不贊成陳列。我們的語音一落，陳毅同志立刻指出：「為什麼不可以陳列?正面的、反面的，都可以擺嘛。胡適在『五四』時期是有功的，將來在歷史上要記他一筆的。」說完，他又用手指著展品陳列櫃內的俞平伯同志的著作說：「俞平伯，也不能完全推翻，他的研究也有可取之處。」
參觀完畢，我們一行人回到了展覽會的入口處。我們請陳毅同志在簽名冊上簽名留念。阿英同志邀請陳毅同志到傳心殿略事休息。陳毅同志說：「不要去了，就在這裡坐坐罷。」於是，工作人員搬來了幾把椅子，大家圍成一個圓圈坐下。
坐定以後，阿英同志首先徵求陳毅同志對展覽會的意見。陳毅同志笑著連聲說：「很好，很好，我沒有意見。」
我們試探地向陳毅同志請示：展覽會是不是可以就這樣正式開幕?他回答說：「我看是可以嘛。」聽了這話，我們心中的一塊石頭總算落了地，個個喜形於色。
大家隨意聊了一陣，然後沈雁冰同志、王崑崙同志請陳毅同志就曹雪芹和《紅樓夢》問題談談他的看法。陳毅同志欣然點頭：「好，我隨便談談。」接下去，他又謙虛地說：「我這是外行話，貽笑大方，請你們諸位指教。」
陳毅同志談笑風生，興致很濃。他一面說，一面打著強勁的手勢。談話的過程，並不是他一個人在滔滔不絕地演說；相反的，他常常半路上停下來，同大家交換交換意見，再繼續往下講。他所談的範圍比較廣泛，主要涉及這樣四個方面：一、對「自傳」說的看法，二、對《紅樓夢》的評價，三、對曹雪芹思想的分析，四、關於《紅樓夢》的評論和研究。
談話由對「自傳」說的看法開始。「自傳」說曾在《紅樓夢》研究領域中流行一時，後來它受到了很多人的批判和反對。對於它，應該怎樣看呢?陳毅同志又一次談到了對胡適的評價問題，大意和上文引述的那幾句話類似。接著，他言簡意賅地指出：
十九世紀末和二十世紀初，法國有個著名的小說家，叫法朗士，他說過一句名言：「一切作品都是作家的自傳。」一切作家所寫的作品，裡面總有一點反映了他的家庭背景、社會背景，反映了他的家世。曹雪芹寫《紅樓夢》，當然也不例外。
談話轉入對《紅樓夢》的評價。展覽會的「說明」上曾有這樣的提法：《紅樓夢》是一部偉大的作品，它把中國古典小說的藝術推向空前的高峰，並在世界文學史上佔有一席重要的地位。這樣評價是不是恰當?陳毅同志對此表示同意。他說：
《紅樓夢》這部書很值得我們研究，它是那個時代產生的最偉大的作品。
古代的文藝作品，只要它有一點長處，就可取。《紅樓夢》是從當時各個方面攝取鏡頭，廣泛地反映了當時的社會背景。對於今天的讀者，它是有教育意義的。古今中外，還沒有一部作品能夠這樣全面地反映當時的社會。所以有這樣多的人來研究它，決不是偶然的。否認歷史是不合乎馬列主義的。
《紅樓夢》的藝術性很強。它創造了許多不朽的典型。林黛玉那樣的人，現在的生活裡還有；襲人那樣的人，現在的生活裡也有。甚至赫魯曉夫，你在《紅樓夢》裡也能夠見到。
在論述《紅樓夢》的思想意義和藝術成就的同時，陳毅同志還深刻地分析了曹雪芹的世界觀問題。他是這樣說的：
《紅樓夢》的作者曹雪芹看清康熙、乾隆時期的封建社會快要崩潰了，但是他找不到一條出路。曹雪芹死在乾隆二十七年，這正是清王朝由盛到衰的時代。可是曹雪芹找不到新興階級、新興力量，感到沒有前途。在當時，即使是農民運動，也是用封建思想作指導的。
《紅樓夢》最重要的是反映了封建社會的從盛到衰。曹雪芹他是看不到前途才寫的。恩格斯對巴爾扎克的評論可以用到曹雪芹身上來。曹雪芹還是擁護封建社會的。由於他的個人遭遇，所以他的作品暴露了當時的社會，抨擊了當時的社會。曹雪芹不可能擺脫封建制度，這是他的局限性。他雖然暴露了賈府，但還是希望它能夠再生。
最後，陳毅同志談到了對《紅樓夢》的評論和研究。他先問大家：「在古典文學作品當中，是不是研究《紅樓夢》的最多?」有的同志作出了回答：大致上是這樣的情況。陳毅同志說：
對於這樣一部偉大的、重要的作品，有這麼多人來研究，完全是應該的。多幾個人研究，不要緊嘛。
俞平伯的研究，也不能完全推翻。
研究《紅樓夢》，要有考證，但不能完全都是考證，那就太學究氣了。
可惜，到現在為止，還沒有一部研究《紅樓夢》的很深刻很全面的著作。
有人說，賈寶玉和林黛玉是當時的新興階級的代表，是新人。這個說法，完全是胡說八道，我不贊成。這就跟把武則天加以現代化一樣，幾乎把武則天描寫成「民主婦聯」的領導人了。
對這部書，有不同的看法，可以百家爭鳴。仁者見仁，智者見智，誰都有可取之處。這沒有關係，藝術欣賞嘛，總歸是這樣的。
說完了最後一句話，陳毅同志站起身來。
天色已不早，由於陳毅同志還要去參加重要的外事活動，我們不能再耽擱他的寶貴的時間了，於是我們也都站起，隨在他的身後，向門口走去。下了台階，陳毅同志回過身來，和我們一一握手告別，並說：「我祝賀展覽會成功!」
這一天下午的情景給我們留下了深刻的印象，久久不能忘記。我記得，我們當時普遍感到，有兩點最突出的收穫。第一，展覽會終於得以按照原定計劃正式開幕，我們許多同志的辛勤勞動不至於白白地浪費了。第二，陳毅同志的講話，話語不多，但含有不少獨到的見解，給予了我們很大的啟發。時間雖然過去了十幾年，這些話語卻始終在我的耳邊迴旋著。
一九七九年八月
【原載】 《紅樓夢研究集刊》第2輯（1980年）