惜墨如金
看雪芹的文字，加上脂硯的點撥，感觸最多，寫之難盡———表之不易也。脂硯說，雪芹是惜墨如金，一字不肯浪費。
這話應當怎麼解？
遇上抬摃的人就會說，既然如此惜墨，最省墨的辦法就是不寫———寫了又惜什麼墨，豈不是忸怩作態，文人酸氣？和這種人不必「對話」，那是自找閒氣生，莫怨別人。行文的事情，該詳的詳，可略的略，有話便長，無話便短。可略不略，無話強長———廢話贅字連篇累牘，那叫湊字數，無聊的「不惜墨」———那「墨」還不如廢水，能想到「金」的貴重嗎？
雪芹之惜墨處，今不暇多舉，只如一個端午佳節，他只用了八個字：蒲艾簪門，虎符系臂（或作背），後文又只補了一句「爭粽子」，再無俗筆費詞，已是神完氣足，境界全出———什麼「描寫」呀，「刻畫」呀，「塑造」呀，等等之類，俱不見其蹤影。兩種態度，兩種功夫。
那麼，雪芹的「不惜」之例有嗎？舉一個看看。對，就舉一個。這例就是璜大奶奶來找尤氏，替金寡婦爭理吐氣。誰知，尤氏的一席話竟把她來時的怒氣都嚇到爪哇國去了！
尤氏的這一番言詞，傾訴，如果不打動了璜大奶奶，只憑「聲勢」，就能發生如彼的效果嗎？可知，那段話十分重要，非同小事一段———我這兒不能作「文抄公」，請翻開原書重讀一遍，你看那枝筆得費多少墨？在這兒為何就不「如今」了？尤氏的滿懷焦愁煩慮，在言詞上全部表現出來了———不是用什麼「形容詞」、「敘事學」等等來「說明」的。尤氏與可卿，什麼關係？說是婆媳，真像母女之情。這份感情，全從字句中流出。
評者都說，《紅樓》的一大特色是人物對話的生動，如聞其人———聞聲即知其人。這都很是。但這似乎讓人覺得「對話」所佔字數最多，各人的「發言」也很詞繁而話多，方能取得這樣的藝術感受。我卻要說：「對話」占的份量並不像所想的那麼多，每個人的話也絕不囉囉嗦嗦，長篇大論。事實上，話語較多的只有「良宵花解語」那一回書。就連以「話多」出名的史湘雲，她說的話也照樣是十分簡練而乾脆利落的———如此，方是「話」的神氣和精彩。鳳姐是口齒最厲害的了，然而她與李紈「鬥口」，也不過只那麼一二「回合」便止，都很簡淨而有力有味。
我以為，惜墨如金不只是敘事、寫景、狀人的要點，在對話上尤其重要。不明此理者，作小說寫對話就要「開講」「宣教」似的洋洋萬言起來，無怪乎看書的人打瞌睡了。還有「伏線」，也十分惜墨，所謂「一語度下」，便轉筆接上別的，那「度」之中寓有「伏」義在。
為文者不知惜墨，不是反對「吝嗇」、主張「大方」的事情，是不懂藝術，尤其不懂中國藝術審美———繪畫極重傳神，反對「謹毛」（劃畫細微外貌），就是反對藝術的「繁瑣主義」。
不僅「墨」之如金，字、句、意、理……莫不如金也。禪家教示弟子，常常只一句話。是惜「話」如「金」了？甚者連話也無，只一個手勢，甚至大喝一聲。為何如此？他們大師以為「話」（文字語言）都是「障」———把追求的真實目標給「隔」斷開了，永難得之，遂以假相為真……寫小說的不是禪家教徒弟，又何苦如此「吝嗇」？
曹雪芹的書，已達七八十回了，還沒完呢，這是不是又忘了惜墨如金了？誰來斷此疑案？詩曰：
短長多寡費斟量，孰劣誰優異眼光。
當惜不惜真下等，揮金似土亦堪傷。