王蒙說《紅樓》:由寶玉的庸俗抱怨所想到的
《紅樓夢》的寶黛愛情描寫堪稱驚天動地,除了一對小男女相處(此岸)中的生死相許,恩怨情癡,還有另一個世界(彼岸)中的絳珠仙子還神瑛侍者之淚的奇絕故事,以及太虛幻境中的悲劇宿命的規定與嗟歎,令讀者一代代唏噓不已。
但每每使我讀之淚下的卻是寶玉的最俗最俗的一段表白。在葬花後,寶玉欲與黛玉交談,黛玉不理他:
寶玉在身後面歎道:「既有今日,何當必初!」林黛玉聽見這話,由不得站住,回頭道:「當初怎麼樣?今日怎麼樣?」寶玉歎道:「當初姑娘來了,那不是我陪著頑笑?憑我心愛的,姑娘要,拿去,我愛吃的,聽見姑娘也愛吃,連忙乾乾淨淨收著等姑娘吃。一桌子吃飯,一床上睡覺,丫頭們想不到的,我怕姑娘生氣,我替丫頭們想到了。我心裡想著:姊妹們從小兒長大,親也罷,熱也罷,和氣到了兒,才見得比人好。如今誰承望姑娘人大心大,不把我放在眼睛裡,倒把外四路的什麼寶姐姐鳳姐姐的放在心坎兒上,倒把我三日不理四日不見的。我又沒個親兄弟親姊妹。——雖然有兩個,你難道不知道是和我隔母的?我也和你似的獨出,只怕同我的心一樣。誰知我是白操了這個心,弄的有冤無處訴!」不覺滴下眼淚來。
在所有的寶玉與黛玉的談話當中,這一段是最俗最俗的,什麼陪著頑笑啊,好吃的乾乾淨淨留下來呀,親不親誰誰是外路呀,完全是低水平語言:無詩情畫意,無浪漫情懷,無激情浪花,無火焰噴射。不像寶玉說的。
蓋此一對小男女是藝術型、青春型、性情中人物,二人都聰慧敏銳,博聞強記,善於為詩,二人的相處中有許多清純高潔與俗鮮諧處。請看黛玉題在寶玉所贈帕子上的詩吧:
眼空蓄淚淚空垂,
暗灑閒拋為向誰,
尺素鮫綃勞惠贈,
為君哪得不傷悲?
詩是多麼含蓄,多麼雅致,又多麼令人顫抖啊。
那麼,此次為什麼說到動情處,反倒只剩下了街道婦女式的大白話大實話?
嗚呼,愛情使人超凡脫俗,使人如入仙界,飄飄然,颯颯然,雲裡霧裡,乘扶搖而上九天,逐星月而迷五色。但愛情也使人變得現實,變得想過好日子,想過董永的而不是七仙女的生活,一句話,愛情使人如此地熱愛生活,平凡的生活。愛情不但重視詩畫抒情歌曲,而且重視相陪著頑耍,一起吃好吃的,和和美美,不冷淡,不吵嘴打架,愛情要求彼岸的感受、激情、夢幻、神奇,更要求此岸的快樂、踏實,叫做白頭到老……而二人愈是認真,愈是互相在意,留意,注意,愈是容易有疑猜,有失望,有無窮的遺憾和怨嗔,於是常常過不好二人共處的世俗的日子。離開了世俗的和美,離彼岸的靈魂享受也就愈遠。只有那些半吊子「文學人」才專門誇耀性靈與世俗間的矛盾:一個是多麼靈魂多麼高雅,另一個是多麼庸俗多麼實際;一個是愈愛你愈要躲開你,一個是追著要和你同吃同住同勞動;一個到了山裡注意的是楓葉,另一個注意的是排隊買帶魚……這種拒絕凡俗生活的,並非柏拉圖式、而至多是自詡小資白領式的愛情,真是天大的誤會——災難呀!
這就是寶玉的此段通俗抒情給我們的啟示。