萬里訪書兼憶李一氓先生
李一氓先生負責國家的古典圖籍整理編印的大業。在他主持下，連《大藏經》這樣的巨帙也得以重印流傳，功績可思矣。其他無待繁舉。
我與李老初無機緣結識。後來竟有數面之緣，而這卻是關係紅學史上的一件極其重大的事情，不能不記。我從這件事的意義來紀念他，比什麼都重要。
大約是1984年之夏，得到確信，一氓同志決意向蘇聯洽商出版列寧格勒所藏《石頭記》舊抄本。我當時聽了，非常佩服李一氓先生的識見，在掌握浩如煙海的中華古籍中竟將此本列入議程，實出意外，也很高興。當時研究此本的只有二人，台灣的潘重規先生是第一個赴蘇探索的學者，撰有長文介紹；大陸則是胡文彬先生出版過專著，還是我題寫書名與序文的，他得見了部分照片書影。
那時對此本的估量意見不一，我因目壞事冗，終未深細瞭解確切情況。記得有一次李希凡同志忽以電話問我對此本的看法，我冒昧地回答說：據介紹，開頭款式與庚辰、有正等本一樣，已無甲戌本的格局了；又雲是道光年間傳抄之本，則年代太晚，恐怕其價值未必很高。事後自悔，這實是「強不知以為知」，不負責任瞎說一氣，很不應該。
因此，很願將這個稀奇的本子瞭解一下，如有價值，即建議洽商影印。心裡也盤算，如派我去，並可以推薦同往者。記得那回的辦事步子還真快，不久，我被李老選中。遂約了日期去拜會一氓老。
且說李寓在內城東南角一帶，與敝居南竹竿胡同相去不太遠。將到時，還有一座古牌坊的遺跡。入宅後見院子很大，花木蕃多，也像個小花園，但無亭台之類。客廳也很寬敞。佈置不是十分高貴奢華。入門一小案上有一盆山景，生滿綠苔。
一氓老身材偉岸，不是文弱書生型；嗓音十分洪亮，表明體氣稟賦很厚。說話則是一腔四川口音。看他為人，因年輩地位皆高，見了我這樣的人，自然有一種長者的身份，但實際上並無俗吏的官架子，是個平易近人的學者。
李老先說：給你一部書看——他從架上取下一厚冊洋裝書，看時正是新印的《大藏經》第一冊。他的神情很欣悅，可見他對此書影印巨大工程感到喜慰。我說：這是一個大寶庫，雖說是佛門典籍，也包涵著大量的中華文化的精華。
我們的會談只像是學友隨便閒話，並無拘束。李老說了他的設想與願望，問我對「列本」的看法。我那時也只能照國內研者的初步議論來作答，但我十分贊同將此本爭取影印的計劃。這並不是什麼「正式」的公事職務性的洽談。
我記得還向他提出一個建議，應該將雪芹令祖曹寅的詩、詞、曲、文搜全，出一個全集，因為楝亭先生的文學成就實在很高，而世人認識尚很不夠。他欣然答應 。
訪蘇之議，進展不慢。已到了規定日期的地步：1984年的12月。當此隆冬到蘇聯嚴寒之地，我以66齡之弱軀，實有顧慮，興致上也不太高，不願前往，遂專函向一氓請辭。但李老意厚，不獲許，仍須勉力奮勇而行。
12月下旬的一個雪夜，是啟程之行。白天收拾很勞累，夜眠很重要，可是後半夜即所謂「晨」的四點鐘，就被喚醒了。全程是8個小時整，好容易降臨莫斯科。因「時差」之故，蘇都此時已是下午很晚的時刻了。下機入境，軍警夾路，檢查站驗了證件，目光犀利嚴峻。
從夜四點鐘到此，目不合睛，近70歲的人，只好「振奮」自己的精神，耐心等待。
車到我國使館，不容喘息，我們大使立即接見。那時，滿廳的明燈，已是夜間。
我們大使對此洽取《石頭記》一事很予重視，他為我們於某晚特設專宴招待。席間，大使問我：你看我有多大年紀？我說五十歲光景。他聽了說：你這麼說我可太高興了——我已60歲了！又問我住處，他住東單一帶，須走多遠？我說「朝內」南小街，到東單牌樓最多步行不過一刻鐘。
這真是：
雪夜嚴程地似冰，
雲霄萬里到蘇京。
官員只與官員會，
奉使何嘗衣繡行。
我們訪書的目標不在莫斯科，而是列寧格勒——今復名聖彼得堡。
且說真的去看《石頭記》抄本了！
記得到了博物館，館長立刻開了一個小會，想聽我們的來意。因尚未見書無從表態，說定看書後重會。於是到藏書閱覽的大房間去看書了。
在蘇聯二大都會似乎沒有小巧玲瓏的建築、陳設的景象，其典型風格皆如清人論詞，曰「重、拙、大」。館內大書案一排椅子讓我們中國來客坐了，將珍貴抄本數函分給了我們，擺於面前。所以我打開的正是第一函——藍布硬書函，此應是中國原裝，因為函內書冊的線裝，亦非外國所能有也。
孟勃夫先生站在椅後照顧我。打開首冊，他先指給我看，書頁的補紙竟是將《乾隆御制文集》拆散「運用」的。此事早聞，學界稱奇。但我此刻全無心思去細看那「宸翰」的詳情，急急拿起放大鏡，從第一回「抽看」我最注意考察審視的幾處重要字句。
一下子，奇跡入目了！
原來，曹雪芹雖然大才，卻因傳寫黛玉林姑娘的眉、目而大感為難，甚至有「智短才窮」之困，至以《甲戌本》上此句（首句敘寫黛玉容貌時）這兩句竟未定稿，留著顯眼的大空格子——而其他抄本之不缺字空格的，卻是後筆妄補之文，非芹原句也（如珍貴的《庚辰本》也竟補成了「兩彎柳眉，一雙杏眼」！其俗至於此極，雪芹若見，當為怒髮衝冠，或至憤極而哭！）。這個問題，久不能決者，今日一看蘇藏本，竟然整整齊齊地寫作「……煙眉」「……含露目」！
我驚喜交加——不敢形於「色」，心裡則一塊石頭落了地！我當時的內心十分激動：多年來尋找的真文這才如同「鐵證」般出現了（此前，諸本有作「籠煙眉」「含情目」者，皆為妄改。「煙」喻柳，見於雪芹好友敦敏的《東皋集》，俗人不解，反以為誤。至於「含露」，喻其目內常似「淚光」濕潤，有文互證。而改成「含情」，尤為俗不可耐。）我心裡說，既見二句，以下不必多檢了，其「定品」「定位」，已不待煩言細列了。
草草再往後翻看幾處——80卷長文，以我壞目，焉能細審多端，只真成「走馬觀花」了，但心中已無疑問：此本價值，過去低估了，這才真是一件多年來罕遇的奇珍至寶。
李一氓先生他老交付的這一重要任務，總算勉強勝任了，沒有辱命。
一氓老人後來為訪得蘇本《石頭記》高興並認真地作七律一首，真為特例。我也先後敬和了兩首。今一併附錄於此，以存一段紅學掌故。
題列寧格勒藏抄本《石頭記》
《石頭記》清嘉道年間抄本，道光中流入俄京，迄今已百五十年，不為世所知。去冬，周汝昌、馮其庸、李侃三同志親往目驗，認為頗有價值。頃其全書影本，由我駐蘇大使館托張致祥同志攜回，喜而賦此。是當急謀付之影印，以饗世之治紅學者。
淚墨淋漓假亦真，紅樓夢覺過來人。
瓦燈殘醉傳雙玉，鼓擔新抄叫九城。
價重一時傾域外，冰封萬里識家門。
老夫無意評胭脂，先告西山黃葉村。
奉和一氓同志
一氓老因蘇聯藏本石頭記舊抄全帙影印有期，喜而得句，敬和二章，亦用真元二部合韻之體。
烘假誰知是托真，世間多少隔靴人。
硯深研血情何痛，目遠飛鴻筆至神。
萬里煙霞憐進影（1），一航冰雪動精魂。
塵埃掃蕩功無量，喜和瑤章語愧村。
（1）唐太宗序玄奘法師云：「萬里山川，攏煙霞而進影。」
貂狗珠魚總奪真，乾坤流恨吊才人。
古抄歷劫多歸燹，孤本漂蓬未化塵。
白璧青蠅分楮葉，春雲凍浦慰柴門（2）。
相期書影功成日，攜酒同尋紅夢村。
（2）敦敏訪芹詩：「野浦凍雲深，柴扉晚煙薄。……」
紀念這位可尊敬的、為紅學立了功的老人。沒有他老，我們可能至今還無法見到、研究、運用此一珍本；沒有他老，我也不會榮膺「繡衣使者」的任命；我也料想不到他竟為此事題詩，備見其興致之高，對《石頭記》的感情之厚。
詩曰：
奉使鄰邦有寵光，
知音一老賦詩章。
癡兄難解其中味，
想像軺車衣繡香。
[2002年2月1日《文匯報》]