臥讀紅樓入夢來
(三九作家網)
我曾經寫過一篇短文，題曰《讀書的姿勢》。談到人在拿起一本書或一本刊物、一張報紙來閱讀的時候，身體不外乎處於站著、坐著、躺著的三種狀態之下：自然，還可以說有第四種。是比正襟危坐要放鬆些，比平臥仰天要鄭重些的半躺半靠著的讀書姿勢，大概與古人所言的「憑幾」或者「倚欄」那種瀟灑式樣相類似。小姐手托香腮，斜倚在欄杆上，看一部《西廂記》之類的風月書籍，應該說即使多少有些惆悵，也是屬於快樂的傷感。
躺與半躺，倘若在休閒狀況下，不愁吃，不愁穿，捧著書來閱讀，那時毫無疑義的快活。但是，在那間屋子裡，只要你能擁有的一張床的位置，別無長物，就談不上瀟灑了。而唯一能夠采光的小窗戶，就在你的腳下，那麼，若想看點書，只好採用臥讀的姿勢，更無古人的那種雅趣了。在我當「右派」最初被勞動改造的歲月裡，在工棚裡大通鋪上居住的若干年裡，我就曾這樣仰讀了若干遍《紅樓夢》。
真得感謝一位偉人認為《紅樓夢》至少應該讀五遍的談話，這句從未見諸文字的「最高指示」，使我在那個特別「左」的年代裡，獲得了可以在工棚裡讀這部不朽著作的可能性。這部書，是我那時能夠擁有的唯一的文學讀物。不過，好日子總是短命的，到了文化大革命，押出工棚，關進牛棚，這種閱讀的自由，就宣告結束了。
恰巧，這套書被人借走，未被查抄，逃過一劫，雖殘破不堪，書頁零散，至今，還在我手中保存著，萬幸萬幸！
其實，要論半躺或全躺的閱讀，手是最不愜意的，因為捧書的手，需承受著那本書的全部重量。這時候，就會發現我們老祖宗發明的線裝書，要比外國人創造的洋裝書不知優越多少倍。線裝書的優點，一是份量輕，二是可捲曲，就比那些西裝革履的硬面精裝書，更適宜躺著閱讀了。捧著一塊城磚似的洋裝書，看不上幾分鐘，就會手酸，魯迅先生《病中雜談》裡，就感歎過生病的他，在病榻上捧讀洋書不勝其累的苦經。
幸運的是，我擁有的這套《石頭記》，不是大部頭的。是解放前商務印書館的《萬有文庫》本，分十六冊，每冊的重量，不足100克，持在手中，可謂不費吹灰之力。記得在勞動改造期間，管你的那些人物，角色不大，壞水頗多，可能出於人類是從低等生物進化而來的緣故，原始的殘忍心發作起來，唯以作踐施虐我等可憐蟲為快。放工回來，擺平在鋪板上，連動都不想動。也許良知尚未完全絕望，也許靈魂還沒有徹底一蹶不振，也許曹雪芹家族的命運，說明世界也許不會一成不變。作為一個讀書人，若不想死，若還有明天，能一天到晚不與漢字打交道嗎？於是，找隨便什麼的漢字的書籍報紙來看，當你累得渾身上下酸痛不已時，拿起這一薄冊的《石頭記》，便是精神大餐了。
書不重，只二兩，舉起來讀上幾行，能使我走進書裡去，而忘記眼前一切的羞辱、苦痛、折磨、煎熬。否則，真不知怎麼度過那漫長的無盡期的陰霾歲月。這是一部無論從哪一頁翻起都能看下去的書，而且，是一部常讀常新，總是能讓你融入其中的書。我一直認為，我心目中以為的文學大師，就是在作品中能夠提供讀者以巨大想像空間者。《紅樓夢》，就像不沉的湖那樣，你只要跳進去，便只有你和紅樓中人融合一起，別人休想介入的境界。此時此刻，人間的狗臉生霜，世道的客走茶涼，窗外的淒風苦雨，命運的坎坷無常，都他媽的置之度外了。哪怕只要一分鐘的自由遐思，那一分鐘便是你作為上帝在主宰著的天地。
我甚至幻想，假如有一天，只給我讀一部書的權利，《紅樓夢》必然是我的第一選擇，而在各式各樣版本的《紅樓夢》中，我只挑選悼紅軒原本，東洞庭護花主人評，蛟川大某山民加評，海角居士校正的《增評補圖石頭記》。在我看來，這也許是最好的版本，包括那些插圖，曾經給我留下多大的想像餘地啊！
不知道為什麼這種版本的《紅樓夢》未見流通，也未見介紹和推薦。如今談紅，無不捧脂，其實，真正就文學論文學來讀這部小說，三十年代商務出版社出的這部書，是很不錯的版本；相反，甚囂塵上的脂硯齋評《石頭記》，倒是鑽進去很難擺脫的迷宮，如今，許多掉了魂的紅學家，像得了魔障似的沉醉於脂評之中，與小說和文學的正道，不知偏離到什麼地方去了！
讀書，是文人的職業使命，讀萬卷書，行萬里路，也是古往今來的作家們的自我期許。但實際上，一個人，終其一生，即使才高八斗，學富五車者，在浩瀚的知識海洋裡，說實在的，也是「弱水三千，取一瓢飲」而已。但有一條，幾乎絕大多數作家，都有他特別心儀的一個作家，或幾個作家，都有他格外鍾情的一部作品，或數部作品，這是他進行文學創作時，能起到磁場作用，坐標作用，校準作用，激發作用的重要參考物。
人人都會有這珍藏的，這心愛的，這時刻捧讀的，這陪伴入夢的一部書。
數十年後，回想起那一個工棚裡，通常要住四十個或五十個工人，在如此喧囂的，嘈雜的，混亂的，惡劣的生存環境裡，心靈裡連這麼一小塊淨土也難保持的話，那豈不是完完全全的行屍走肉了嗎？我一直這樣認為，也這樣行事的，不管怎樣風雨如晦，雞鳴不已，既然我活著，我就忘不了營造那個屬於自己的夢。因為，一個人，什麼都有可能失去，夢卻是誰也奪不走的。告密者也無可奈何，他估計得出來你一定在做著「天翻地覆慨而慷」的夢，他從你眼睛裡看得出你在心靈深處鞭撻他這狗樣的人，和人樣的狗。然而，他抓不住把柄，無計可施。
但對我來講，有夢，也就意味著還有希望，還有未來。
而有希望，有未來，自然也就有了生存下去的信心。這就是這部須臾不離的《石頭記》在那些年裡，曾經給過我的啟示。