小論悼紅軒中人（二）
在《紅樓夢》這一個熟悉的名字後面，還有許許多多與其有關的名字。
有關《紅樓夢》的版本，這裡不做討論，但是有關《紅樓夢》其它的幾個名字，可能直接與《紅樓夢》的創作有聯繫。
「凡例」中說：「《紅樓夢》旨義：是書題名極多，一曰「紅樓夢」是總其全部之名也。又曰「風月寶鑒」是戒妄動風日之情。又曰「石頭記」是自譬石頭所記之事也……然此書又名「金陵十二釵……。這裡且不論「凡列」的「真偽」問題，只是從這個「凡例」中，變可獲得這樣一個信息即書名有「紅樓夢」，「石頭記」，「風月寶鑒」，「金陵十二釵」。幾個，這幾個書名對內容的含義又不盡相同。
「金陵十二釵」如果做為一個書名，那麼它的內容則應該是為「金陵十二釵」作傳的，書中金陵十二釵的提出，其本上集中在第五回上下，而書中「金陵十二釵的命運歸宿，一波三折，千里伏線，貫穿了整部書，一直到曹雪芹未寫完的八十回，仍然還有「金陵十二釵」的影子。如果單是為這「金陵十二釵」作傳，的確就像「凡例」中說：「雖我之罪固不能免，然閏閣中本自歷歷有人，萬不可因我不肖，則一併使其泯滅也」。那麼書中的全部內容應以「金陵十二釵」為中心展開，全部思想過程也應全部圍繞著「金陵十二釵。但書中還存在著相當多並非以「金陵十二釵」為主的內容，這些內容表達的東西或顯或隱或明或暗，的的確確存在著。
以「風月寶鑒」為主的內容，集中在了第十一、十二回，以王熙鳳，賈瑞為主要角色，這也不能完全體現全書的思想意義，和其它內容。書中許多回的主要角色是王熙鳳，她身上也存在許多書中思想的折射，但「風月寶鑒」只是她在書中的命運沉浮的一個插曲，並不能構成她這一形象的全部。也不能完整的表達王熙鳳和書中其她人物的思想內涵。
這樣「金陵十二釵」和「風月寶鑒」作為全書的書名則不能成立。
書中第一回出現過一個名字，即空空道人「因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空遂易名情僧，改「石頭記」為「情僧錄」這個「石頭記」名字已經進入了第一回，也就是正文內容之一了，這是作者的寫作技巧，自我保護的手法，這裡不做詳細分析。
「石頭記」是全書用的最廣泛的一個名字，「脂硯齋四評石頭記」都是用了這個名字，石頭記當是指記於石頭上的這一段故事，與書中的總趨勢，並沒有什麼衝突，也有它隱喻的深意，很多事實表明，「石頭記」與「紅樓夢這兩個名字，在很長一段時間內是並用的，雜用的。這恐怕於《紅樓夢》初創後的傳閱是以手抄形式流傳有很大關係，也有與乾隆時代的嚴酷的文字獄是分不開的。然而當高、程的後四十回偽續出現，並以成為了木活字印刷本，《紅樓夢》這個名字便定了下來。雖然，高鶚、程偉元對曹雪芹原著有著巨大的破壞，但他們畢竟將手抄書稿，變成了印刷版本，使得《紅樓夢》的形式在以後的漫長時間內基本有一個定式，而其它的繼續做偽的可能性減小，促進了它的流傳。這也是一個貢獻。這也使得書名確定，至今廣泛的名稱仍是《紅樓夢》。
然而這眾多的書名與書的創作之間，到底有什麼聯繫呢？
不妨推測一下，曹雪芹在開始《紅樓夢》創作時的年代大約是1744年上下。此時曹雪芹還沒有離開宗學，到西郊去。那麼此時他所著之文學是否就是後來這部偉大的《紅樓夢》呢？未必然，在這一時期的寫作，按一般規律，很可能是散在的有關《紅樓夢》的大量素材，在這基礎上，創作了「金陵十二釵」和「風月寶鑒」，這並不是後來的《紅樓夢》或《石頭記》的全部內容，很有可能，在「金陵十二釵」和「風月寶鑒」的創作結束後，曹雪芹的親友便有過借閱、保存的行為。不能忘記，任何事物包括人本身和人的思想，包括環境，都是在發展變化中的。直至後來，曹雪芹的人生又有了重大轉變後，他遷居西郊，以「金陵十二釵」和「風月寶鑒」，以及他所收集的資料和創作的素材，重新審視內涵，對人生、對社會的認識，真正開始「著書黃葉村」創作《石頭記》將「金陵十二釵」「風月寶鑒」，以及對社會歷史產生的更深刻、更宏大的思想，轉化為創作理念有機的、巧妙的融合在一起「悼紅軒中披閱十載增刪五次，篹成目錄，分出章回」形成了這部偉大的文學巔峰之作。
而當脂硯齋，畸笏叟的出現時，可以說曹雪芹形成了一個小「寫作班子」，這個「寫作班子」無疑對曹雪芹是一個很重要的幫助。
首先是脂硯齋。無疑，她參加了對《紅樓夢》創作，在她的批語當中我們可以發現這一點，並可看出她提出了許多有價值的總結和很可貴的藝術見解。同時她不是解讀《紅樓夢》的第一人。她暗示了很多有關小說中隱晦的政治鬥爭的真相，從她的批語中還可看出她與曹雪芹有著密切往來，與書中人物原型們有著密切的關係，她與曹雪芹非常接近。她似乎經歷過曹雪芹的生活遭遇，她理解曹雪芹的創作思維和意圖，以至心有靈犀。她與曹雪芹去世不久跡無音信，她曾四評《石頭記》，她飽含深情的批到：「能解者方有辛酸之淚，哭成此書。……書未成，芹為淚盡而逝。余嘗哭芹，淚亦待盡……今後願造化主再生出一脂一芹，是書有幸，余二人亦大快遂於九泉矣」。有人曾說「作者寫作心理，旁人怎知道」。這只能說明他沒弄懂「情緒心理的復合情緒互動原理」也沒搞明白「一脂一芹」在創作過程中的合作狀態。
在《紅樓夢》的創作中，脂硯齋不但起了作用，而且起了很重要的作用。
脂硯齋可以說是曹雪芹的「助手」和《石頭記》的批閱者。而畸笏叟，則應是曹雪芹的「顧問」和抄錄者。種種跡象表明，畸笏叟是一位深知曹家家世的長者，曹雪芹隨父回京不過十歲上下。她對其父在「江寧織造」任上時家庭的狀態，不能說沒有記憶，但是不會太清晰，歷史的變換，事件的發生，以及家中的器物，園落的方位，這都是模糊不清的。除了他可能在成年後留下的素材外，可能更多的便要向畸笏叟這位熟知曹家的長者請教。畸笏叟支持他的創作，並也留下批語，並且幫助他七十萬字的巨著進行抄寫。可以說《紅樓夢》前八十回的完成於畸笏叟的貢獻分不開的。
至此，對曹雪芹在創作《紅樓夢》的方式方法進行了一個推測。真實情況，還需要進一步探索。真正是：
字字看來皆是血，
十年辛苦不尋常。
註：本文僅為諸君參閱，本文旨在提出《紅樓夢》的創作過程的問題的提出和初步分析。對於前輩們的成果的引用，是為了說明這個問題的前因。