薛寶釵與藥
《紅樓夢》寫藥的文字不少，其中有淺意，有深意。林妹妹是有名的藥罐子，按她自己的話說，自打會吃飯起就開始吃藥。然而，林妹妹吃的藥不過是人參養榮丸之類，沒病的人吃了也不礙。難怪佳惠對小紅說林姑娘常吃藥，不行你跟她要兩丸。「胡說！一個藥也是混吃的？！」類似的話薛寶釵也對賈寶玉說過。薛寶釵身體結實，卻常年服用「冷香丸」，理由是身上有從娘胎裡帶來的熱毒。「冷香丸」的炮製方法也很彆扭，要一年四季四種花的花蕊和不同節氣的雨雪霜水。還要放在舊罈子裡埋在地下。寶釵日常為人性格最是落落大方，偏偏吃的藥這麼彆扭！
薛家的「海上方」好像還不止「冷香丸」。文本上爭議很大的「龜大何首烏」那一節，寶玉給王夫人推薦的怪藥方也是薛家的方子。王夫人說寶玉「又欠你老子捶你！」「我老子再不為這個捶我。」寶姐姐證實有這個方子後，王夫人才相信。寶玉挨打之後，送棒瘡藥的恰恰是薛寶釵，儘管林妹妹此前奚落「就是哭出兩缸淚來也醫不好棒瘡！」賈璉因為沒能耐給父親弄來石呆子的扇子遭賈赦一頓打，就是平兒罵賈雨村「哪兒蹦出來餓不死的野雜種」那一回。平兒討藥的對象也是薛寶釵。《紅樓夢》有幾處不好的事情，都從薛寶釵那裡揭底，也不知作者是何用意。以後我還要講罵寶玉罵得最狠的也是薛寶釵，這裡暫且不表。
薛寶釵與藥的關係可能跟她家的買賣有關，藥鋪也許是她家經營品種之一。賈家配藥時短了人參、牛黃之類都是上她家去尋，連林黛玉的燕窩也仰仗她供應。憑是什麼藥治得了病治不了命，也挽救不了命運。薛寶釵家偏方再多，橫豎改變不了「竹夫人」的命運。賈寶玉能看出庸醫給晴雯開的虎狼藥方，卻看不出薛家的藥方之怪異，並且還要「給我一丸嘗嘗！」作者行文也是夠有深意的。倒是林黛玉看出點名堂：「蠢才，你有玉，人家有金鎖；人家有冷香丸，你就沒有暖香丸了？」賈瑞病入膏肓，鳳姐只弄些人參碎末給人家。最後巧姐生病，她好不容易得來的牛黃被賈環掀翻。這是關於藥的另外的話題，這裡也按下不表。
作者:潘小松